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LA  CRITIQUE  SCIENTIFIQUE 


AVANT-PROPOS 


De  son  origine  à  son  état  actuel,  la  critique- 
des  œuvres  d'art  accuse  dans  son  déve- 
loppement deux  tendances  divergentes,  dont 
on  peut  aujourd'hui  constater  l'antagonisme.. 
Il  convient  de  ne  plus  confondre  des  travaux 
aussi  différents  que  la  chronique  d'un  journat" 
sur  le  livre  du  jour,  les  notes  bibliographiques 
d'une  revue,  les  feuilletons  qui  racontent  le' 
Salon  ou  les  pièces  de  la  semaine,  et  certaines 
études,  par  exemple,  de  M.  Taine,  un  chapitre- 
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de  Rood  sur  la  peinture,  les  recherches  de 
Posnett  sur  la  littérature  de  clan,  de  Parker 
sur  l'origine  des  sentiments  que  nous  asso- 
cions à  certaines  couleurs,  de  Renton  et  de 
Bain  sur  les  formes  du  style.  Tandis  que  les 
écrits  de  la  première  sorte  s'attachent,  en  effet, 
à  critiquer,  à  juger,  à  prononcer  catégorique- 
ment sur  la  valeur  de  teî  ou  tel  ouvrage, 
livre,  drame,  tableau,  symphonie,  ceux  de  la 
seconde  poursuivent,  comme  on  sait,  un  tout 
autre  but,  tendent  à  déduire  des  caractères 
particuliers  de  l'œuvre,  soit  certains  principes 
d'esthétique,  soit  l'existence  chez  son  auteui 
i'un  certain  mécanisme  cérébral,  soit  une 
eondition  définie  de  l'ensemble  social  dans 
lequel  elle  est  née,  à  expliquer  par  des  lois 
organiques  ou  historiques  les  émotions  qu'elle 
suscite  et  les  idées  qu'elle  exprime.  Rien  de 
moins  semblable  que  l'examen  d'un  poème 
sn  vue  de  le  trouver  bon  ou  mauvais,  be- 
sogne presque  judiciaire  et  communication 
sonfidentielle  qui  consiste,  en   beaucoup  de 
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périphrases,  à  porter  des  arrêts  et  à  avouer 
des  préférences,  ou  l'analyse  de  ce  poème  en 
quête  de  renseignements  esthétiques,  psycho- 
logiques, sociologiques,  travail  de  science 
pure,  oîi  l'on  s'applique  à  démêler  des  causes 
sous  des  faits,  des  lois  sous  des  phénomènes 
étudiés  sans  partialité  et  sans  choix.  Le  pre- 
mier de  ces  genres  peut  conserver  son  appel- 
lation primitive  puisqu'il  est  tout  d'appré- 
ciation; quant  au  second,  il  serait  bon  qu'on 
se  mît  à  le  désigner  par  un  vocable  propre  ; 
celui  (Testhopsycholo'jie  pourrait  convenir  à 
un  ordre  de  recherches  où  les  œuvres  d'art 
sont  considérées  comme  les  indices  de  l'âme 
des  artistes  et  de  l'âme  des  peuples  ;  mais  ce 
mot  est  incommode,  disgracieux;  nous  nous 
excusons  de  l'employer  parfois  et  nous  le 
remplacerons  le  plus  souvent  par  le  terme 
critique  scienlilique  que  nous  opposons  à  cri- 
tique l'itéraire  dans  un  sens  à  préciser. 


LA  CRITIQUE  SCIENTIFIQUE 


ÉVOLUTION  DE  LA  CRITIQUE 

La  critique  littéraire  qui  a  débuté  aux  temps 
modernes  et  en  France  par  les  examens  de 
Corneille  et  de  Racine,  par  Doilcau  et  Perrault, 
apparut  comme  un  genre  distinct  dans  la  se- 
conde moitié  du  xvni"  siècle,  dans  ce  pays, 
avec  La  Harpe  et  les  Salons  de  Diderot,  en 
Angleterre  avec  Addison,  en  Allemagne  avec 
Lessing.  Elle  fut  l'examen  des  écrits  classiques 
ou  contemporains,  selon  le  goût  de  celui  qui 
entreprenait  d'en  parler,  et  encore  selon  le 
goût  d'une  coterie  et  selon  certaines  traditions. 
En  assumant  publiquement  son  rôle,  le  cri- 
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tique  prenait  pour  admis  que  son  verdict 
représentait  non  seulement  son  opinion  per- 
sonnelle, mais  celle  de  nombreux  lecteurs, 
et  quand  il  manifestait  son  approbation  ou  sa 
désapprobation  à  l'endroit  de  l'œuvre  dont  il 
discutait,  il  avait  soin  de  s'en  rapporter  aux 
règles,  c'est-à-dire,  en  définitive,  aux  appré- 
ciations plus  générales  de  critiques  antérieurs, 
et  en  dernier  lieu,  à  Aristote.  Écrire  sur  un 
livre  revenait  donc  à  dire  :  ce  livre  plaît  ou 
déplaît  à  son  juge,  comme  il  plaît  ou  déplaît 
à  beaucoup' de  gens  qui  partagent  habituel- 
lement son  avis,  comme  il  aurait  plu  ou  déplu 
à  certains  auteurs  respectables,  en  vertu 
d'une  hypollièse  confirmée  par  tel  ou  tel 
passage  de  leurs  écrits. 

Ce  genre  de  critique  littéraire  dont  il  fallait 
déterminer  exactement  l'objet,  est  le  seul 
qu'on  ait  pratiqué  au  siècle  passé  et  au  com- 
mencement du  nôtre.  Il  n'est  pas  d'essayiste 
qui  ne  s'y  soit  adonné.  Les  articles  bibliogra- 
phiques  des  journaux    et    des   revues,    les- 
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comptes  rendus  des  expositions  de  peinture 
et  des  concerts  sont  faits  sur  ce  modèle  que 
réalisent  encore  les  polémiques  qui  ont  marqué 
l'avènement  du  romantisme  et  du  réalisme, 
les  feuilletons  des  lundistes,  ceux  notamment 
oîi  M.  Sarcey  corrobore  ses  vues  personnelles 
sur  le  théâtre,  des  opinions  de  la  bourgeoisie 
parisienne  et  d'axiomes  d'origine  indécise. 
Malgré  quelques  difierences  dans  les  dehors, 
il  faut  encore  ranger  dans  cette  catégorie, 
la  plupart  des  portraits  d'écrivains,  les  articles 
savants  et  partiaux  de  M.  Brunelière,  la  ma- 
jeure partie  des  histoires  de  l'art  d'écrire  qui, 
comme  l'œuvre  principale  de  M.  D.  Nisard, 
sont  plus  doctrinaires  qu'historiques.  Cette 
sorte  de  critique  passe  pour  un  genre  litté- 
raire pratiqué  par  des  auteurs  qui  sont 
seulement  des  littérateurs.  Elle  suppose  chez 
celui  qui  l'exerce,  de  la  lecture,  de  la  mé- 
moire, un  esprit  ouvert  aux  impressions 
artistiques,  des  penchants  décidés  mais 
ordinaires,  une   certaine    modération  d'âme 
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qui  rend  ses  appréciations  conformes  à  celles 
-du  public  et  qui  fait  qu'il  les  adopte.  Car  la 
critique  littéraire  consiste  à  exprimer  des 
opinions,  et  celles-ci  ne  valent  qu'autant 
■qu'elles  sont  partagées. 

A  côté  et  au  dedans  de  ce  genre  tradition- 
nel, se  sont  produits  certains  travaux  sur  les 
œuvres  d'art  qui  ne  peuvent  être    assimilés 
aux  précédents  que  par  une  erreur  de  langage. 
En  même  temps  que  reparaissait  en  France,  à 
Ja  Restauration  et  depuis,  la  science  et  la  muse 
de  l'histoire,  divers  professeurs  de   la  Sor- 
bonne,  Cousin  notamment  pour  le  xvir  siècle 
et  Villemain,  pour  les  classiques,  joignirent  à 
ieurs  jugements  critiques,  des  considérations 
sur   la   biographie    et   l'esprit    des    auteurs 
qu'ils    étudiaient,    sur    les    mœurs    de   leur 
temps,  lia    question  touchant   le   plaisir   ou 
le  déplaisir  que  causait  ou  méritait  de  causer 
telle  œuvre,  demeurait  posée  ;  mais  on  s'astrei- 
gnait à  savoir,  en  outre,  quelle  était  îa  per- 
sonne  c'est-à-dire   l'intelligence    qui  .l'avait 
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produite,  et  encore  quel  était  l'ensemble 
des  circonstances  historiques  c'est-à-dire  so- 
ciales, dont  sa  production  avait  été  entou  ■ 
rée;  pour  ces  deux  sortes  de  renseignements 
le  critique  avait  à  se  doubler  d'un  historien 
ou  d'un  biographe  et  devait  pénétrer  dans 
le  domaine  des  sciences  morales.  Les  re- 
cherches qu'on  inaugurait  ainsi  furent  dépar- 
tagées presque  aussitôt  entre  Sainte-Beuve  et 
M.  Taine  ;  l'un  fut  un  critique  biographe,  ne 
voyant  en  chaque  écrivain  que  ce  qu'il  a 
d'individuel,  comme  le  fait  encore  M.  Edmond 
Scherer;  l'autre  est  un  critique  historique  ou 
plus  exactement  sociologique,  qui  étudie  dans 
l'homme  de  lettres  l'époque  dont  il  est  le  re- 
présentant, comme  l'ont  tenté  depuis  M.  Mé- 
zières  et  M.  Deschanel. 

La  méthode  que  pratiqua  Sainte-Beuve  et 
le  but  qu'il  poursuivit  sont  indiqués  suffisam- 
ment dans  un  article  sur  Chateaubriand  jugé 
par  un  ami  intime,  dans  le  tome  111  des  Nou- 
veaux Lundis.  Sainte-Beuve  explique  qu'il  ne 
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peut  juger  une  œuvre  «  indépendamment  de 
la  connaissance  de  l'homme  même  qui  l'a 
écrite  ».  11  regrette— en  juillet  1862,^  «  que 
la  science  du  moraliste  »  encore  mal  orga- 
nisée, soit  à  l'état  pour  ainsi  dire  anecdo- 
tique;  la  critique  reste  donc  un  art  qui  de- 
mande chez  celui  qui  l'exerce  des  dons  innés. 
Ceux-ci  concédés,  il  faut,  pour  connaître 
un  auteur,  qu'on  se  renseigne  sur  sa  patrie 
immédiate,  sur  sa  race,  sur  ses  parents, 
de  façon  à  dériver  ses  facultés  de  celles  de 
ses  ascendants.  Quand  cela  est  possible,  il 
faut  faire  la  contre-épreuve  des  indications 
recueillies  de  la  sorte,  en  examinant  le  carac- 
tère des  frères,  des  sœurs,  des  descen- 
dants de  l'écrivain  qu'on  examine.  Puis  vien- 
nent les  recherches  sur  son  enfance,  sur  son 
éducation  et  enfin  sur  les  groupes  littéraires 
dont  il  a  d'abord  fait  partie.  Ici  Sainte-Beuve 
revient  à  son  ambiguïté  du  début,  et  dit  tout 
d'une  haleine:  «  Chaque  ouvrage  d'un  auteur, 
vu,  examiné  de  la  sorte,   à  son  point,  après 
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qu'on  l'a  replacé  dans  son  cadre,  et  entouré 
de  toutes  les  circonstances  qui  l'ont  vu  ng^ître, 
acquiert  tout  son  sens,  son  sens  historique, 
son  sens  littéraire...  Être  en  histoire  littéraire 
et  en  critique,  un  disciple  de  Bacon,  me 
paraît  le  besoin  du  temps  et  une  excellente 
condition  première  pour  juger  et  goûter 
ensuite  avec  plus  de  sûreté.  »  Sainte-Beuve 
développe  plus  loin  l'idée  exprimée  dans  ce 
second  membre  de  phrase,  et  conseille,  pour 
apprécier  un  auteur,  de  le  comparer  à  ses 
antagonistes  et  à  ses  disciples,  de  distinguer 
les  diverses  manières  de  son  talent,  de  dé- 
terminer ses  opinions  sur  certains  sujets 
d'ordre  général,  cntîn  de  résumer  sa  nature 
morale  dans  une  formule  exacte  et  concise. 
On  aura  distingué  les  deux  ordres  de  re- 
cherches que  Sainte-Beuve  confond  et  prescrit. 
D'une  part  il  veut  juger  Tauteur  et  faire  cette 
sorte  de  critique  proprement  dite  dont  nous 
avons  défini  plus  haut  la  nature.  Mais  il  veut 
aussi  lo  connaître,  sans  parvenir    à  voir  que 
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cette  connaissance  n'affecte  en  rien  le  plaisir 
esthétique  que  peuvent  donner  ses  livres. 
Pour  les  juger,  il  s'attache  à  déterminer  la 
plupart  des  facteurs  qui  ont  pu  influer  sur  le 
développement  intellectuel  de  leurs  auteurs, 
c'est-à-dire  le  milieu  physique,  les  antécé- 
dents héréditaires,  l'éducation.  Il  est  inutile 
de  montrer  ici  que  dans  l'état  actuel  de  l'a 
science,  ces  influences,  marquées  pour  les 
masses  auxquelles  est  applicable  la  loi  des 
moyennes,  exercent  une  action  extrêmement 
irrégulière  et  peu  discernable  sur  la  forma- 
tion des  écrivains  et  qu'au  surplus  elles 
n'augmentent  ni  ne  diminuent  en  rien  la 
valeur  de  ce  qu'ils  ont  pu  produire. 

M.  Taine  a  porté  dans  la  critique  un  esprit 
autrement  clairet  fort;  muni  de  solides  études 
scientifiques,  aussi  apte  aux  hautes  géné- 
ralisations qu'à  la  patiente  recherche  des 
détails,  animé  de  l'audace  des  novateurs,  il  a 
fait  faire  à  la  critique  des  progrès  considéra- 
bles et  l'a  constituée  sous  forme  de  science.  Il 
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renonce  tout  d'abord,  tacitement  mais  en 
pratique,  à  blâmer  ou  à  louer  les  œuvres  et 
les  écrivains  dont  il  parle.  Le  fait  qu'il  s'en 
occupe  lui  paraît  suffire  à  indiquer  qu'il  les 
regarde  comme  doués  de  mérite  ou  comme 
significatifs,  et,  cette  attitude  attentive  ou 
admirative  une  fois  prise,  il  s'attache  à 
résoudre  les  deux  problèmes  qu'il  envisage  à 
propos  de  livres  et  d'artistes:  celui  du  rapport 
de  l'auteur  avec  son  œuvre,  et  celui  du  rap- 
port des  auteurs  avec  l'ensemble  social  dont 
ils  font  partie,  questions  délicates  et  fécondes 
que  M.  Taine  a  le  mérite  d'avoir  aperçues 
le  premier  et  qui  sont  débattues  dans  ses 
œuvres  les  plus  considérables,  L'Histoire  de 
la  littérature  anglaise  et  La  Philosophie 
de  fart. 

Dans  la  préface  du  premier  de  ces  ou- 
vrages, M.Taino  explique  que  sa  méthode  est 
une  sorte  de  dialectique  qui  consiste  à  remon- 
ter de  l'œuvre  littéraire  à  l'homme  physique 
qui  l'a  produite,  de   cet  homme  physique  à 
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l'homme  intérieur,  à  son  âme  ;  puis  aux  causes 
même  de  cette  constitution  psycliologique. 
Ces  causes  paraissent  à  M.  Taine  résider  dans 
l'ensemble  des  circonstances  physiques  et 
sociales  dont  l'écrivain  est  entouré,  et  qu'il 
groupe  sous  ces  trois  chefs  :  la  race,  le 
milieu  physique  et  social,  le  moment.  Il  pose 
ainsi  «  une  loi  de  dépendance  mutuelle  « 
entre  une  s<'ciété  donnée  et  sa  littérature.  En- 
visageant l'histoire  comme  un  problème  de 
psychologie  et  émettant  cette  vue  profonde 
que  de  tous  les  documents  historiques,  le  plus 
significatif  est  le  livre,  et  de  tous  les  livres  le 
plus  significatif  encore,  celui  qui  a  la  plus 
haute  valeur  littéraire,  M.  Taine  aboutit  à 
cette  conclusion  de  sa  préface  qui  résume  la 
pratique  de  son  système  :  «  J'entreprends 
d'écrire  l'histoire  d'une  littérature  et  d'y  cher- 
cher la  psychologie  d'un  peuple.  »  C'est  là 
sa  théorie  générale;  il  en  reprend  un  point 
particulier  dans  la  première  partie  de  la  Phi- 
losophie de  Cart  où  il  traite  de  l'influence 
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qu'exerce  sur  l'artiste  le  milieu  historique 
et  social  dans  lequel  il  se  trouve  placé,  abstrac- 
tion faite  de  sa  race,  de  son  habitat.  M.  Taine 
expose  ici  comment  la  part  que  prend  l'artiste 
à  toute  la  situation  de  ses  contemporains, 
son  imitation  des  traits  marquants  de  leur  état 
d'âme,  sa  soumission  aux  conseils  qu'il  reçoit 
et  à  l'accueil  qui  est  fait  à  ses  œuvres,  dé- 
truiront dans  son  esprit  les  tendances  peu 
conformes  au  caractère  général  de  l'époque 
ou  l'empêcheront  tout  au  moins  de  les 
manifester.  Ce  système  et  le  précédent, 
M.  Taine  s'efforce  de  le  prouver  en  l'appli- 
quant. C'est  ainsi  qu'il  essaie  de  dériver  le 
génie  particulier  des  écrivains  anglais  des 
propriétés  originelles  de  l'esprit  de  la  race 
anglo-normande,  que  la  sculpture  grecque, 
la  peinture  hollandaise  et  flamande  lui  pa- 
raissent refléter  exactement  les  pays  et  les 
époques  auxquels  elles  appartiennent. 

Dans  d'autres  œuvres,  moins   importantes, 
les  Essais  de  critique  et  d'histoire,  le  Tite^ 
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Live,  le  La  Fontaine,  ^Idéalisme  anglais,  M. 
Taine  continue  et  perfectionne  la  sorte  de 
critique  biographique  que  pratiquait  Sainte- 
Beuve  et  s'efforce  d'appliquer  aux  individus 
isolés  sa  théorie  de  l'influence  de  la  race  et 
des  milieux.  Parlant  du  principe  que  les 
choses  morales  ont,  comme  les  choses  phy- 
siques, des  dépendances  et  des  conditions,  il 
esquisse  la  vie  de  chacun  des  écrivains  qu'il 
veut  étudier,  montre  le  pays  oii  il  est  né,  le 
lieu  où  il  a  vécu,  puis,  analysant  son  œuvre 
et  en  dégageant  les  principaux  caractères,  il 
exprime  l'âme  qu'ils  révèlent,  en  une  formule 
à  plusieurs  termes.  Saint-Simon  est  ainsi  un 
gentilhomme  féodal  contraint  à  la  vie  des 
cours,  ambitieux,  passionné,  artiste  par  tem- 
pérament et  écrivain  par  nécessité;  Tite-Live^ 
un  orateur  forcé  par  les  circonstances  à 
écrire  l'histoire;  Balzac  un  homme  d'affaires, 
un  Parisien,  un  tempérament  expansif,  un 
esprit  à  la  fois  savant,  philosophique  et  vi- 
sionnaire. 
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Tous  ces  travaux  marquent  une  tendance 
croissante  à  considérer  l'élude   des  œuvres 
littéraires  comme  un  département  des  sciences 
morales.  M.  Taine  veut  démontrer  un  point  d-. 
méthode  historique,  prouver  que  toute  une  série 
de  documents,  négligés  jusqu'ici,  sont  à  con- 
sulter pour  connaître  les  hommes  du  passé  ou 
de  ce  temps.  Pour  cela  il  accumule  les  faits, 
associe  les  anecdotes  et  les  citations,  les  ré- 
cits historiques  et  les  caractères  littéraires, 
expose  et  raconte,  généralise  et  conclut,  tente 
en  un  mot  une  démonstration  au  lieu  de  pro- 
noncer des  jugements,  de  défendre  ou  d'atta- 
quer une  esthétique.  Il  analyse  et  commente 
au  lieu  de  louer;  il  résume  au  lieu  de  blâmer. 
11  considère  l'œuvre  d'art  non  en   soi,    mais 
comme  le  signe  de  l'homme  ou  du  peuple  qu'il 
veut  connaître.  Après  avoir  paraphrasé  ses 
beautés,  retracé    sans   appréciation   et  sans 
restriction  le  plaisir  ou  l'émotion  qu'elle  peut 
procurer,  il  l'envisage  comme  un  moyen  de 
connaître  l'âme  de  son  auteur,  puis  l'âme  de 
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ceux  dont  cet  homme  a  été  le  contemporain' 
et  le  compatriote.  Il  déduit  d'une  littérature 
quelque  chose  de  plus  profond  même  que 
l'histoire,  la  connaissance  des  états  d'âmes 
intimes  et  successifs  de  tout  un  peuple;  c'est 
par  là  que  son  œuvre  inaugure  et  fait  date. 
M..  Taine  est  allé  le  plus  loin  dans  le 
sens  de  la  critique  scientifique  pure.  Depuis 
la  publication  de  IHùtoire  de  la  littérature 
anglaise,  il  ne  s'est  guère  produit  dans  le  do- 
maine de  cette  méthode  de  tentatives  dignes 
de  mention.  M.  Paul  Bourget  a  publié  des 
Essais  de  Psychologie  d'une  valeur  littéraire 
que  l'on  s'est  empressé  justement  de  recon- 
naître ;  mais  il  ne  paraît  pas  que  ces  essais 
contiennent  des  vues  scientitiques  originales, 
ni  que  l'auteur  tienne  à  défendre  les  thèses 
qu'il  énonce.  Les  écrivains  y  sont  analysés  à 
ia  façon  de  M.  Taine  par  grands  traits  vagues, 
et  M.  Bourget  ne  s'attarde  pas  à  justifier  l'as- 
sertion principale  de  ses  préfaces,  celle  que 
les  auteurs  d'une  époque  déterminent  les  ca- 
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raclères  de  l'époque  artistique  suivante.  Les 
chroniques  de  M.  Lemaitre  et  de  M.  France 
abondent  en  dissertations  charmantes  et  fu- 
tiles. Les  articles  de  M.  Geffroy  sont  de  pure 
appréciation  et  les  essais  de  M.  Sarrazin,  quel 
que  soit  leur  mérite,  ne  poussent  pas  à  fond 
l'analyse.  M.  de  Vogué  est  essentiellement  un 
moraliste  dans  ses  belles  études  sur  les  écri- 
vains russes.  La  critique  d'art  n'a  revêtu  un 
caractère  scientifique  intéressant  que  chez 
M.  Taine.  La  critique  musicale,  abstraction 
faite  de  certains  travaux  d'esthétique  pure,  et 
la  critique  dramatique  ne  présentent  rien  de 
notable.  A  l'étranger  de  môme,  il  est  inutile  de 
tenir  compte  soit  des  travaux  de  Brandès  qui 
suit  Sainte-Beuve,  soit  de  la  critique  anglaise 
qui  est  théologique  avec  M.  Matthew  Arnolds, 
historique  et  rhétorique  avec  M.  Pater,  esthé- 
tique chez  Vernon  Lee  et  Symonds,  idéaliste 
avec  M.  Buskin.  Seul,  M.  Posnett,  dans  un  livre 
tout  récent:  Comparative  littérature,  envisage 
dans  un  esprit  nouveau  le  problème  de  la 
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morphologie    artistique,    et  s'attache    à  dé 
mêler,    dans    une    énumération    malheureu- 
sement   superficielle,    quelle    influence    ont 
exercée  sur  la  forme  littéraire,  sur  l'indivi 
duation  des  personnages  par  exemple  et  la 
<3escription  de  la  nature,  les  différentes  formes 
de   la   vie   sociale,  le  clan,    la   communauté 
urbaine,  la  nation,  le  cosmopolitisme. 

L'histoire  du  développement  graduel  de  l'es- 
thopsychologie  s'arrête  donc  ici.  Les  premiers 
travaux  de  cette  science  ont  consisté  à  déter- 
miner les  caractères  des  œuvres  d'art,  sans  les 
:a.pprécier,  et  à  en  déduire  l'existence  d'une 
-certaine  constitution  psychologique  chez  leurs 
auteurs  et  chez  ceux  dont,  pour  certaines  rai- 
•sons,  ces  auteurs  pouvaient  être  considérés 
.comme  les  types.  C'est  dire  que  l'esthopsycho- 
!ogie  est  une  science  qui  permet  de  remonter 
•de  certaines  manifestations  particulières  des 
intelligences  à  ces  intelligences  mêmes  et  au 
.groupe  d'intelligences  qu'elles  représentent. 
l,es    manifestations    qu'elle   analyse:  livres, 
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partitions,  tableaux,  statues,  monuments,  ont 
en  commun  le  caractère  d'être  «  esthétiques  ))^ 
de  tendre  à  être  belles  et  à  émouvoir.  Mais 
elle  les  analyse  non  pour  déterminer  dans 
quelle  mesure  ces  manifestations  atteignent 
ceftte  beauté,  mais  pour  connaître  la  façon, 
dont  elles  la  réalisent,  dont  elles  sont  origi- 
nales, individuelles,  telles  enfin  qu'on  puisse 
en  extraire  un  ensemble  de  particularités 
esthétiques  permettant  de  conclure  à  l'exis- 
tence, chez  leurs  auteurs  et  ses  similaires, 
d'une  série  parallèle  de  particularités  psycho- 
logiques. En  termes  plus  brefs,  l'esthopsy- 
chologie  n'a  pas  pour  but  de  fixer  le  mérite 
des  œuvres  d'art  et  des  moyens  généraux  par 
lesquels  elles  sont  produites  ;  c'est  là  la  lâche^ 
de  l'esthétique  pure  et  de  la  critique  littéraire. 
Elle  n'a  pas  pour  objet  d'envisager  l'œuvre 
d'art  dans  son  essence,  son  but,  son  évo- 
lution, en  elle-même;  mais  uni((uement  au 
point  de  vue  des  relations  qui  unissent  ses 
particularités  à  certaines   particularités  psy- 
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ehologiques  et  sociales,  comme  révélatrice 
de  certaines  âmes;  l'esthopsycliologie  est  la 
science  de  l'œuvre  d'art  en  tant  que  signe. 

Si  elle  est  obligée  de  partir  de  certaines 
considérations  d'esthétique ,  c'est  à  titre  de 
données  préalables,  et  comme  la  physique 
pure  se  sert  des  lois  de  la  mécanique. 
D'autre  part,  ayant  à  déterminer  d'une  façon 
l>récise  et  individuelle,  la  nature  de  l'esprit 
d'artiste  qu'elle  veut  connaître,  elle  est  obli- 
gée de  recourir  aux  notions  générales  sur 
nntelligence  humaine  que  donne  la  psycholo- 
gie ;  et  s'appliquant  à  démêler  les  groupes 
Baturels  d'hommes  auxquels  un  artiste  peut 
servir  de  type,  elle  est  contrainte  de  s'adres- 
ser à  la  sociologie  et  à  l'ethnologie.  C'est 
entre  ces  trois  sciences,  l'esthétique,  la  psy- 
chologie et  la  sociologie,  qu'il  convient  de  fixer 
provisoirement  le  ressort  propre  de  la  critique 
scientifique.  L'objet  des  pages  suivantes  sera 
d'explorer  en  détail  ce  domaine,  des  départe- 
ments  où  l'investigation  a  été  poussée  for/ 
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avant  à  ceux  où  elle  n'a  pas  encore  com- 
mencé; puis  de  définir  les  relations  actives 
et  passives  de  la  nouvelle  science  avec 
ses  aînées.  Comme  elle  en  est  à  ses  débuts, 
qu'elle  n'a  ni  entrepris  la  totalité  de  sa  tâche, 
ni  abordé  toutes  ses  parties,  ce  qui  nous 
reste  à  dire  est  plutôt  un  programme  qu'un 
exposé. 
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ANALYSE  ESTHETIQUE 

I 

Théorie  de  Vanalyse  esthétique;  ï œuvre 
dart.  —  D'après  la  définition  que  nous  venons 
de  donner  de  la  critique  scientifique,  il  faudra 
pour  pouvoir  conclure  d'une  œuvre  d'art  à 
certaines  âmes  dont  elle  est  le  signe  en  vertu 
de  certaines  relations  qu'il  nous  reste  à  indi- 
quer plus  loin,  il  faudra  commencer  par  analy- 
ser le  livre,  le  tableau  ou  la  symphonie  à  inter- 
préter. Ces  œuvres  sont  essentiellement  des 
ensembles  de  moyens  d'action  sur  les  sens, 
propres  à  susciter  des  émotions  d'un  certain 
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ordre.  L'œuvre  littéraire,  notamment,  est  un 
ensemble  de  phrases  écrites  ou  parlées,  des- 
tinées, par  des  images  de  tout  ordre,  soit  très 
vives  et  précises,  soit  plus  vagues  et  idéales, 
à  produire  chez  ses  lecteurs  ou  ses  auditeurs 
une  sorte  spéciale  d'émotion,  l'émotion  esthé- 
tique qui  a  ceci  de  particulier  qu'elle  ne  se 
traduit  pas  par  des  actes,  qu'elle  est  fin  en 
soi. 

Cette  définition  diffère  assez  peu  de  celle 
que  M.  Spencer  a  donnée  et  dont  la  preuve, 
comprise  cependant  en  partie  dans  les  Prin- 
cipes de  Psychologie  et  les  Essais,  demande- 
rait encore  tout  un  traité.  Elle  a  été  attaquée 
récemment  par  quelques  esthéticiens  fran- 
çais^ ;  elle  pourra  ne  pas  paraître  complète. 

1.  Notamment  M.  Guyau  dans  un  livre  d'ailleurs  excellent, 
les  Problèmes  de  l'esthétique  contemporaine.  Les  objections 
de  M.  Guyau  contre  la  théorie  qui  fait  de  l'œuvre  d'art  un  jeu, 
un  moyen  artificiel  d'émouvoir  fictivement,  proviennent  de 
ce  que  cette  hypothèse  paraît  écarter  de  l'art  toute  notion  d'a- 
grémect,  d'utililé,  de  réalité,  de  bonté.  M.  Guyau  revendique 
pour  les  choses  bonnes,  utiles,  agréables,  la  vertu  de  sus- 
citer des  émotions  artistiques.  Mais  la  question  n'est  pas  là. 
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Nous  la  conservons  cependant  et  elle  nous 
paraît,  à  l'exemple  de  toutes  les  bonnes  défi- 
nitions, exprimer  avec  précision,  non  pas  tel 
état  de  l'œuvre  d'art,  mais  son  devenir,  le  sens 
dans  lequel  elle  se  développe,  et  le  but  dont 
approchent  le  plus  les  plus  hautes  i. 

Quoi  qu'il  en  soit,  au  point  de  vue  même 
du  sens  commun,  l'opinion  que  nous  adop- 
tons semble  comprendre  une  partie  de  la  vé- 
rité. Un  roman,  pour  prendre  un  cas  précis, 
est  une  suite  de  phrases  écrites,  destinées  à 
représenter  un  spectacle  émouvant;  l'émotion 

Car  les  choses  utiles  et  bonnes  ne  suscitent  ces  émotions  que 
quand  elles  sont  belles  par-dessus  le  marché,  et  ces  émotions 
esthétiques  sont  bien  différeules  de  celles  que  procure  la 
chose  bonne  en  tant  que  bonne.  La  vue  d'un  panier  de  pêches 
est  sans  doute  esthétique  ;  mais  en  est-il  de  même  de  la  vue 
d'une  terrine  defoie  gras,  d'un  morceau  de  grosse  toile  molle? 
M.  Guyau  néglige  de  montrer  :  1»  Que  le  sentiment  esthétique 
que  peut  causer  une  chose  utile,  est  de  même  nature  que  le 
sentiment  de  plaisix  qu'elle  donne  au  moment  où  on  en  a 
besoin  ;  2'  que  des  objets  utiles,  bons,  agréables,  réels,  vivants 
peuvent  susciter  une  émotion  esthétique  quand  ils  sont  seu- 
lement utiles,  bons,  etc. 

1.  Confrontez  la  définition  de  M.  Sully  Prudhomme  dans 
VExpression  -.  «  Toute  œuvre  d'art  a  pour  but  de  vous  émou- 
voir au  moyen  d'un  certain  composé  He  sensations.  » 
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qu'on  ressent  après  l'avoir  lu  et  en  le  lisant, 
est  sa  fin  ;  cette  émotion  se  distingue  de  celle 
que  produirait  le  spectacle  réel  substitué  au 
spectacle  représenté  du  roman,  en  ce  qu'elle 
est  plus  faible,  comme  toute  représentation; 
en  ce  qu'elle  est  inactive,  en  ce  qu'elle  ne 
provoque  sur  le  moment  ni  des  actes,  ni  des 
tendances  à  un  acte.  On  ne  se  porte  pas  au 
secours  du  héros  que  l'on  assassine  au  der- 
nier chapitre,  et,  s'il  se  marie,  la  joie  qu'on 
peut  en  ressentir  est  sans  suites  pratiques. 
Que  l'artiste  use  d'éléments  choisis  dans  le 
réel  et  agissant  par  leur  vérité,  ou  d'élé- 
ments empruntés  de  même,  mais  de  valeur 
émotionnelle  accrue,  parfaits,  et  agissant  par 
leur  caractère  d'idéal,  —  qu'il  se  serve  de 
faits  minutieusement  décrits  comme  dans  tout 
l'art  prosaïque  et  réaliste,  ou  de  mots  et  par 
conséquent  de  types  vagues,  comme  dans  tout 
l'art  poétique  et  idéaliste,  puisés  à  ces  deux 
sources,  ses  œuvres  tenteront  également  d'é- 
mouvoir et  d'émouvoir  stérilement. 
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Nous  rechercherons  plus  tard  si  ces  émo- 
tions, inefficaces  sur  le  moment,  ne  deviennent 
pas,  dans  la  suite,  des  motifs  de  conduite,  en 
d'autres  termes,  si  le  genre  de  lectures  ne 
modifie  pas  le  caractère  ;  on  pourra  examiner 
'encore  si  l'habitude  de  ces  émotions  sans 
aboutissement,  quelle  qu'en  soit  la  nature, 
n'entraîne  pas  certaines  conséquences  mo- 
rales. Mais,  à  part  ces  restrictions,  on  peut 
dire  que  l'œuvre  littéraire  est  un  ensemble  de 
signes  écrits  destinés  à  produire  des  émo- 
tions inactives  ^  et  la  première  tâche  de  l'a- 
nalyste qui  entreprend  d'extraire  d'un  ou  plu- 
tôt de  plusieurs  livres  d'un  môme  auteur  des 
renseignements  psychologiques,  sera  donc  de 
déterminer  la  nature,  la  particularité,  à  la 
fois  des  moyens  employés  et  des  émotions 
produites  par  l'auteur.  11  devra  envisager  ce 

1.  M.  Guyau  {Prob.  de  l'eslh,  conlemp.)  passe  fort  près  de 
cette  opinion.  Voir  à  la  page  30  et,  plus  loin,  p.  77,  cette  défi- 
nition du  beau  :  «  Le  beau  est  une  perception  ou  une  action 
qui  stimule  la  vie  et  produit  le  plaisir  par  la  conscience 
rapide  de  cette  stimulation  générale,  > 
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double  problème  :  quelles  sont  les  émotions 
que  l'ensemble  des  œuvres  de  tel  auteur  sus- 
cite, et  par  quels  moyens  les  provoque-t-il  ; 
qu'exprime  tel  auteur,  et  comment  exprime- 
t-il? 

L'ordre  dans  lequel  ces  deux  questions 
seront  traitées  importe  peu,  car  la  solution 
de  l'une  n'implique  pas  la  solution  de  l'autre. 
On  peut  donc  commencer  par  déterminer  les 
particularités  de  forme  d'un  auteur,  et  re- 
chercher ensuite  à  quels  effets  il  les  emploie, 
ou  remonter  de  ces  émotions  aux  artifices 
qui  les  causent. 

Nous  supposerons  ce  second  cas.  Par  une 
lecture  étendue,  variée,  comprenant  la  plu- 
part des  grandes  littératures,  l'analyste  se 
sera  mis  en  possession  d'un  type  moyen  du 
genre  qu'il  examine, —  nous  prendrons  pour 
exemple  le  roman.  Il  est  donc  capable,  par 
une  série  de  comparaisons  et  de  souvenirs, 
de  discerner  dans  l'œuvre  qu'il  étudie  les 
parties    marquantes,    originales,   caractéris- 
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tiques.  Il  l'a  compulsée  la  plume  à  la  main, 
dans  une  lecture  méthodique,  et  ses  re- 
marques sont  formulées  en  notes  classées.  Il 
commencera  à  chercher  à  reconnaître  le 
nombre,  la  nature  et  l'intensité  des  émotions 
que  cette  lecture  suscite,  à  les  classer;  il  se 
trouvera  alors  arrêté  court  par  une  difficulté 
qui  ne  semble  encore  avoir  été  aperçue  par 
aucun  esthéticien. 

En  effet,  tous  les  systèmes  de  classification 
des  émotions  mettent  à  part  les  émotions  es- 
thétiques^  et  en  forment  une  division  spéciale 
séparée  des  émotions  ordinaires.  Or,  nous 
avons  vu  que  l'émotion  esthétique  est  une  forme 
inactive  de  l'émotion  ordinaire,  et  que  chacune 
de  ces  dernières  peut  tour  à  tour  devenir 
esthétique,  et  résulter,  avec  quelque  modi- 
fication ,  de  la  vue  ou  de  Taudition  d'une 
œuvre  d'art.  D'autre  part,  on  ne  peut  classer 
les   émotions  esthétiques  sous  les  différents 

1.  Voir  Bain,  Emotions  et  volonté,  l,  14,  WuQdt.  Psych. 
phys.  IV,  18. 
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chefs  que  l'on  applique  aux  émotions  ordi- 
naires, parce  que  celles-là  manquent  précisé- 
ment du   caractère   sur  lequel  se  basent  les 
classifications  rationnelles   de  celles-ci  :  le 
plaisir  et  la  peine  S  —  ou  tout  au  moins  ne  le 
possèdent  qu'à  un  degré  très  faible.  Gomme  le 
constate  M.  J.  mX^mà^L Esthétique  anglaise, 
p.  125)  :  «  Le  beau  ou  du  moins  ce  qu'on  a 
désigné  sous  ce  nom,  l'agréable...,  n'est  qu'une 
des  octaves  de  l'immense  clavier  de  l'art.  Le 
triste,  le  terrible,  l'étrange  et  jusqu'au  laid  lui 
appartiennent  au  même  titre  que  le  gracieux, 
l'élégant  ou  l'admirable.  11  embrasse   toutes 
les  valeurs  émouvantes,  toutes  les  espèces 
de  qualités  par  lesquelles  les  choses  réelles, 
ou   concevables  sont  susceptibles  d'exercer 

1.  Il  va  de  soi  que  nous  mettons  à  part  les  émotions  de 
colère  ou  de  dégoût  que  peut  susciter  chez  certains  hommes 
la  vue  ou  raudition  d'une  oeuvre  d'art  qui  lui  répugne.  Le 
genre  d'émotion  que  ressent  un  classique  à  propos  d'un  roman 
de  Zola,  d'une  toile  de  Delacroix  ou  d'une  partition  de  Wagner 
n'd  rien  d'esthétique  et  vient  d'un  conflit  latent  entre  sa  per- 
sonnalité et  celle  de  l'artiste  novateur.  Elle  est  de  même,  ordre 
que  le  déplaisir  de  la  contradiction. 
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sur  nous  un  attrait  ou  une  répulsion.  »  Or 
les  émotions  les  plus  douloureuses,  les  plus 
pathétiques  d'un  livre,  même  celles  qui  mènent 
les  personnes  sensibles  jusqu'aux  larmes,  le 
spectacle  d'une  mort  tragique,  quelque  lamen- 
table infortune,  l'injustice,  la  violence,  la 
malveillance  retentissent  bien  au  fond  de  l'âme, 
comme  le  feraient  à  peu  près  des  spectacles- 
analogues  réels,  mais  dépouillés  de  la  plus- 
grande  partie  de  leur  amertume,  et  produisant 
surtout  une  excitation  diffuse  de  l'esprit  qui< 
est  plus  exaltante  en  somme  que  déprimante^ 
De  même  les  livres  les  plus  joyeux,  les  plus- 
comiques  laissent  plus  d'excitation  que  de  joie  ;. 
et  à  l'intensité  près  qui  est  plus  forte  pour  les 
émotions  esthétiques  d'ordre  pénible,  celles-cr 
et  les  plus  agréables  se  ressemblent  extrême- 
ment. Les  sentiments  qui  résultent  d'une  co- 
médie de  Shakespeare  ou  de  son  Hamlet  ne- 
diffèrent  pas  énormément  sauf  de  ton,  de 
timbre,  de  force  ;  et,  en  tout  cas,  leur  diffé- 
rence n'est  en  aucun  rapport  avec  la  diffé- 

3 
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rence  des  deux  pièces.  L'une  et  l'autre  pro- 
duisent surtout  de  l'intérêt,  quelque  transport, 
de  l'enthousiasme,  c'est-à-dire  tous  les  degrés 
divers  de  la  simple  excitation  neutre  et  qui 
reste  agréable  en  tant  qu'excitation.  Gela  est 
si  vrai  que,  depuis  l'origine  même  de  l'art,  les 
écrivains,  les  musiciens  et  les  peintres  n'ont 
jamais  hésité  à  présenter  dans  leurs  œuvres 
les  spectacles  les  plus  pathétiques,  à  user  des 
modulations  les  plus  plaintives;  les  genres  les 
plus  élevés  dans  l'estime  publique  sont  les 
genres  tragiques;  les  plus  grandes  œuvres 
que  l'art  humain  a  produites,  sont  des  œuvres 
montrant  des  images  tristes  et  développant 
des  idées  lugubres  qui  restent  grandioses, 
saisissantes,  charmantes  et  ne  font  jamais  à 
quelque  point  qu'on  les  pousse,  de  peine 
nocive,  de  vrai  mal,  de  mal  dont  on  veuille 
se  défendre  ^ 

1.  M.  Véron  {Esthétique)  admet  ce  fait  et  l'explique  ea 
disant  que  l'admiratioii  pour  le  génie  de  l'artiste  fait  passer 
par-dessus  la  répulsion  causée  par  les  objets  représentes.  Il 
ne  nous  semble  pas  que  cette  opinion  résiste  à  l'analyse.   Si 
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Cette  qualité  essentielle  des  émotions  esthé-, 
tiques,  —  leur  propriété  de  ne  posséder  qu'un 
faible  indice  de  joie  et  de  souffrance,  la  pré- 
férence accordée,  de  tout  temps,  à  celles 
qui  sont  ainsi  légèrement  tristes,  —  n'a  été 
aperçue  clairement  par  aucun  esthéticien  ou 
psychologue.  Sans  vouloir  nous  étendre  sur  un 


iago  émeut  une  personne  du  commun,  ce  n'est  pas  que  celle-ci 
sente  et  puisse  même  comprendre  l'art  et  l'audace  que  le  poète 
a  mis  à  dresser  ce  personnage;  cet  art  et  cette  audace,  on  ne 
les  reconnaît  qu'après  coup,  par  un  examen  critique,  minu- 
tieux et  difficile.  L'erreur  de  M.  Véron  consiste  à  supposer  à 
un  homme  admirant  une  œuvre,  les  facultés  et  la  situation 
d'esprit  d'un  analyste.  Or  un  homme  qui  admire  n'analyse  pas, 
■et  un  homme  qui  analyse  n'admire  plus.  Cette  réserve  faite,  on 
trouvera  juste  cette  définition  du  heau  donnée  par  M.  Véron, 
et  où  rélément  émotionnel,  sur  lequel  nous  insistons,  se 
trouve  indiqué  :  «  Toutes  les  fois  qu'un  artiste  vivement 
frappé  d'une  émotion  quelconque...  exprime  celte  impression 
par  un    procédé    quelconque...    l'œuvre    est   helle    dans    la 

mesure  de la  profondeur    d'impression  qu'elle  exprime, 

et  de  la  contagion  qui  lui  est  communiquée.  » 

M.  Guyau  (op.  cit.)  pr,rtago  l'erreur  de  M.  Véron. 

M.  Léon  Dumont  [Théorie  scientifique  de  la  sensibilité) 
estime  que  dans  les  œuvres  pathétiques  l'intérêt  subsiste  en 
raison  d'une  pitié  et  d'une  répulsion  semhlables  à  l'émolion 
qu'inspireraient  des  spectacles  pathétiques  réels.  L'application 
dé  ce  principe  à  la  musi(iue,  par  exemple,  ou  à  un  poème 
comme  la  Divine  Comédie  serait  malaisée. 
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problème  qui  ne  fait  pas  partie  intégrante  de 
ce  travail,  nous  croyons  qu'il  faudra  à  l'avenir 
distinguer  dans  l'émotion  ordinaire  (non  plus 
esthétique)  :  d'une  part,  l'excitation,  l'exalta- 
tion neutre  qui  la  constitue,  qui  est  son  carac- 
tère propre  et  constant;  de  l'autre,  un  phéno- 
mène cérébral  additionnel,  qui  est  l'éveil  d'un 
certain  nombre  d'images  de  plaisir  ou  de 
douleur,  venant  s'associer  au  fond  originel,  le 
colorer  ou  le  timbrer  pour  ainsi  dire,  et  pro- 
duire la  peine  ou  la  joie  proprement  dites, 
quand  elles  comprennent  le  moi  comme  sujet 
souffrant  et  joyeux. 

Si  on  admet  cette  hypothèse,  le  reste  est  fort 
simple.  L'émotion  esthétique  d'un  spectacle 
représenté,  se  distinguera  de  l'émotion  d'un 
spectacle  réel  perçu,  et  à  plus  forte  raison 
de  l'émotion  résultant  d'un  spectacle  auquel 
on  prend  une  part  personnelle,  —  en  ce  que 
la  première  de  ces  émotions,  tout  en  conser- 
vant intact  l'élément  excitation,  laisse  à  son 
minimun  d'intensité  l'élément,  éveil  des  images 
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de  douleur  ou  de  plaisir  qui  s'associent  or- 
dinairement à  cette  excitation,  mais  qui  de- 
meurent inertes  parce  qu'elles  sont  fictives, 
mensongères,  innocentes.  Au  contraire,  dans 
l'émotion  réelle,  ces  images  ont  toute  l'inten- 
sité que  leur  donne  la  certitude  de  leur  réalité, 
st,  dans  le  cas  d'une  participation  personnelle, 
îa  certitude  qu'elle  vont  passer  à  l'état  de 
sensation.  Les  causes  de  l'émotion  esthétique 
sont,  contrairement  aux  causes  de  l'émotion 
réelle,  une  hallucination  que  l'on  sait  in- 
consciemment être  fausse,  que  l'on  sent 
n'avoir  rien  de  menaçant,  une  hallucination 
émouvante,  dont  les  images  sans  cesse  com- 
battues en  vertu  de  leur  caractère  factice, 
réprimées  et  modifiées  par  tout  le  cours  am- 
biant de  la  vie,  par  la  conscience  générale 
qu'a  leur  sujet  de  sa  sécurité,  de  sa  non-souf- 
france, —  cessent  d'agir  comme  des  images 
réelles,  demeurent  sans  cohésion  avec  le  reste 

du  cours  mental,  ne  s'associent  pas  à  des  pré- 
visions positives  de  peine  ou  de  plaisir  per- 
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sonnels,  et  restent  ainsi  seulement  excitantes, 
comme  on  n'éprouve  d'un  assaut  avec  des 
épées  mouchetées,  que  l'exhilaration  d'un 
exercice*. 

Or,  si  l'on  accepte  la  théorie  de  M.  Spencer,- 
d'après  laquelle  les  plaisirs  sont  des  senti- 
ments modérés,  et  les  douleurs  des  senti- 
ments extrêmes,  on  apercevra  aussitôt  la 
raison  pour  laquelle  les  œuvres  les  plus 
émouvantes  et  les  plus  estimées  expriment 
des  spectacles  ou  des  idées  tristes.  C'est  que 
dans  celles- ci  l'émotion  causée  par  des  images 
fictives  douloureuses  sera  extrême  ;  et  dans 
celles-ci  également  l'émotion,  étant  de  l'ordre 
lactice,  fictif,  esthétique,  ne  sera  extrême 
que  comme  excitation,  et  non  comme  douleur. 
VHmnlet,  la  Divine  Comédie,  la  symphonie  en 
ut  dièze  mineur,  une  cathédrale  gothique,  le 
Bon  Samaritain  de  Rembrandt,  sont  des 
œuvres   excitantes    à    un  haut   degré   parce 

1.  Kant.   Kritik  der  Urlheilskraft,  I,  §  2.   «  Le  beau    est 
l'objet  d'une  salisfacliou  désintéressée.  » 
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quelles  sont  tristes,  et  dénuées  cependant  de 
tristesse,  parce  qu'elles  n'ont  de  la  douleur  que 
le  choc  et  non  la  blessure.  Les  mots«  sensation 
du  beau  »  sembleront  donc  désigner  cette 
situation  d'esprit  :  excitation  intense  d'un  ou 
plusieurs  sentiments  ordinaires  ;  absence  des 
images  positivement  c'est-à-dire  personnel- 
lement douloureuses,  qui  accompagnent  et 
timbrent  d'habitude  cette  excitation  intense; 
en  d'autres  termes,  le  transport,  le  heurt  de 
la  douleur,  sans  son  amertume  ou  sa  terreur. 
Et  la  douleur  entière,  la  vraie,  le  désir  de 
l'éviter,  étant  les  derniers  mobiles  de  toute 
l'activité  animale,  humaine  et  sociale,  nous 
comprenons  maintenant  pourquoi  les  suprê- 
îîes  émotions  esthétiques  sont  improductives 
d'actes,  comme  nous  l'avons  dit  au  commen- 
cement de  ce  chapitre  ;  ces  émotions  com- 
prennent toutes  les  soutTrances  harcelantes 
de  l'existence,  mais  sans  les  aiguillons  des 
périls,  des  angoisses,  des  menaces,  des  maux 
prévus  ou  ressentis.  L'art  est  la  création  en 
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nos  cœurs  d'une  puissante  vie  sans  acte  et 
sans  douleur;  le  beau  est  le  caractère  sub- 
jectif, déterminant  choix,  par  lequel,  pour  une 
personne  donnée,  les  représentations  sont 
.ainsi  innocentes  et  exaltantes;  l'art  et  le  beau 
•deviendraient  donc  des  mots  vides  de  sens  si 
l'homme  était  pleinement  heureux  et  pouvait 
!se  passer  de  l'illusion  du  bonheur,  comme  on 
<;esserait  alors  d'y  tendre  douloureusement, 
vainement,  par  la  religion,  la  morale  et  la 
science. 

Ces  considérations  aideront  à  comprendre 
îa  nature  exacte  des  divers  moyens  d'expres- 
sion artistique,  la  suggestion,  l'expression, 
ie  symbole.  Si  l'émotion  esthétique  est  une 
excitation  générale,  si  une  émotion  est 
rébranlement  diffus  qui  accompagne  la  for- 
mation d'une  idée,  si  elle  est  une  idée  ina- 
déquate, la  forme  vive  d'un  état  d'âme  nais- 
sant, —  Finfluence  émotionnelle  considérable 
des  moyens  d'expression  suggestifs  sera  faci- 
lemeni  intelligible.  Les  modes  suggestifs,  avec 
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l'allusion,  l'allégorie,  le  procédé  tachiste,  c'est- 
à-dire  extrêmement  incomplet  et  indéfini  de 
certains  peintres,  la  mélodie  infinie  de  Wagner, 
l'inachevé  dans  la  composition,  etc.,  ont  en 
commun  le  caractère  essentiel  d'être  des 
moyens  d'expressions  peu  représentatifs,  et 
contenant  un  minimum  d'images  expresses  ; 
évidemment,  ces  moyens,  à  part  le  fait  même 
qu'étant  esquissés,  on  peut  les  compléter 
selon  sa  fantaisie,  et  qu'ils  ne  risquent 
guère  ainsi  de  heurter  le  goût  de  personne, 
provoquent  dans  l'esprit  ou  dans  les  sens 
chargés  d'en  extraire  une  image  définie,  un 
effort,  une  excitation,  un  plaisir  de  divination 
et  de  composition,  un  ébranlement  diffus  qui 
est  déjà  un  commencement  d'émotion  d'autant 
plus  esthétique  qu'elle  est  absolument  dénuée 
de  tout  coefficient  de  peine  ou  de  plaisir. 
«  Gomme  il  faut  plus  d'énergie,  dit  Dumont 
{Th.  scientif.  de  la  sensibilité)  pour  retrouver 
un  objet  sous  un  signe  indirect  que  sous  un 
signe  direct,  on  fournit  à  l'entendement  l'oc- 
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casion  d'employer  plus  de  force  disponible  et 
par  conséquent  d'éprouver  plus  de  plaisir.  » 
Le  profit  que  l'on  a  à  employer  ce  moyen 
d'expression  qui  est  le  propre  de  la  poésie, 
est  malheureusement  combattu  par  la  fatigue 
qu'il  cause  et  les  images  peu  définies,  c'est-à- 
dire  peu  associables,  que  l'on  en  extrait.  Les 
moyens  contraires  sont  le  style  expressif,  la 
peinture  poussée,  la  mélodie  à  contours  pré- 
cis ;  dans  ceux-ci  l'artiste  accomplit  lui-même 
le  travail  que  le  suggestif  laisse  à  ses  admi- 
rateurs. Il  élabore  des  images  et  des  sensations 
définies  qui  provoquent  des  images  et  des  sen- 
sations aussi  identiques  que  possible,  mais 
prosaïques  en  ce  qu'elles  sont  analytiques, 
c'est-à-dire  données  plutôt  à  comprendre  et 
à  concevoir  qu'à  ressentir.  Enfin  on  peut 
imaginer  une  troisième  sorte  de  moyen  ex- 
pressif :  le  symbole,  le  leit-motif,  le  langage 
symbolique,  la  peinture  de  Chenavard  et 
de  Kaulbacb,  où  l'artiste  s'exprime  en  vertu 
d'une  convention  particulière  entre  lui  et.l'au- 
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diteur.  Ces  trois  moyens  d'expression  existent 
ensemble  à  proportion  variable  dans  toutes 
les  œuvres.  Le  suggestif  est  éminemment 
subjectif,  et  pour  l'auteur  et  pour  ses  fer- 
vents ;  le  descriptif  tend  à  être  objectif;  le 
symbolique  est  objectif.  Le  premier  exprime 
surtout  des  sentiments  et  des  sensations;  le 
second,  des  émotions  et  des  idées;  le  troi- 
sième, des  idées. 


Il 


Pratique  de  tanalyse  esthétique.  —  Quoi 
qu'il  en  soit  de  cette  digression,  il  reste 
acquis  que  l'on  ne  peut  désigner  avec  quelque 
exactitude  les  émotions  d'une  œuvre  d'art 
par  les  coefficients  de  peine  ou  de  plaisir 
qui  les  affectent.  Il  n'y  a  donc  d'autre  expé- 
dient que  de  les  nommer  suivant  l'idée  à 
laquelle  ils  sont  associés  dans  l'œuvre.  C'est 
ainsi  que  Ton  sera  forcé   de  parler  d"émo- 
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lions,  de  grandeur,  de  mystère,  de  vérité, 
d'horreur,  de  curiosité,  d'effort,  de  com- 
passion, de  misanthropie,  etc.  On  constatera 
de  nouveau,  après  avoir  analysé  de  la  sorte 
un  certain  nombre  d'œuvres  d'art,  qu'aucune 
ne  présente  une  émotion  que  l'on  puisse  qua- 
lifier positivement  de  peine  ou  de  plaisir;  il 
n'est  pas  de  livre  qui  donne,  sauf  par  un  re- 
tour sur  soi,  un  sentiment  de  souffrance 
véritable,  de  désespoir,  de  chagrin,  d'infor- 
tune positifs;  ni  de  peinture  qui  procure  de 
la  satisfaction,  un  encouragement,  de  l'espoir 
intéressé  et  vif,  sauf  dans  la  mesure  ou  un 
pur  exercice  corporel  ou  intellectuel,  donne  du 
plaisir.  Les  émotions  esthétiques  sont  en  géné- 
ral comprises  entre  ces  limites,  avec  une  ten- 
dance cependant  à  se  rapprocher  de  la  joie, 
qui  est  une  émotion  d'excitation  presque  pure, 
et  sans  images  naissantes.  Ceci  confirme  prati- 
quement l'hypothèse  que  nous  avons  énoncée 
plus  haut. 
Les  émotions  étant  désignées,  il  convien- 
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drait  d'en  mesurer  l'intensité;  mais  c'est  là  un 
ordre  de  recherches  qui  est  inabordable  pour  le 
moment  et  le  restera  sans  doute  longtemps. 
Les  évaluations  numériques  des  faits  psycho- 
physiques les  plus  simples  présentent  d'é- 
normes difficultés.  M.  Ch.  Foré  opérant  sur 
dés  hystériques  et  prenant  pour  base  les 
variations  réflexes  de  l'énergie  musculaire,  a 
tenté  de  mesurer  le  plaisir  causé  par  certaines 
perceptions  colorées.  On  pourra  continuer 
dans    cette   voie^   Mais    quels    que    soient 


1.  Par  des  recherches  d'un  intérêt  extrême  que  je  suis 
heureux  d'être  un  des  premiers  à  signaler,  M.  Charles  Henry 
paraît  vouloir  démontrer  mathématiquement  que  nos  sensa- 
tions élémentaires,  la  constitution  môme  de  notre  gamme,  du 
spectre,  noire  préférence  pour  certains  termes,  dépendent 
rigoureusement  d'un  trait  fondamental  de  l'organisation  phy- 
sique des  êtres  animés.  M.  Henry  pense  même  pouvoir  établir 
que  toutes  nos  connaissances  scientiûques,  le  résultat  systé- 
matisé de  notre  sensibilité,  dépend  de  même  de  notre  consti- 
tution organique,  ce  qui  serait  assurément  une  découverte 
de  premier  ordre.  Il  possède  en  tout  cas  une  méthode  per- 
mettant de  différencier  à  priori  l'agréable  du  déplaisant  et  de 
construire  ainsi  d'avance  des  formes,  des  associations  da 
sons  et  de  tons  rigoureusement  harmoniques.  Il  facilitera 
ainsi,  à  un  point  qu'on  ne  peut  encore  imaginer,  l'analyse  des 
œuvres  d'art  plastiques  et  musicales,  en  permeltaut  de  doser. 
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ces  succès,  il  sera  fort  difficile  d'obtenir 
jamais  la  mesure  objective  des  émotions 
causées  par  une  œuvre  d'art,  par  la  raison 
que  ces  émotions,  comme  les  autres,  sont 
subjectives  et  ne  possèdent  pas  de  valeur 
stable,  qui  ne  varie  pas  suivant  la  nature  du 
lecteur,  du  spectateur,  de  l'auditeur.  L'œuvre 
d'art  étant  extrêmement  relative,  c'est-à-dire 
produisant  des  effets  très  différents  en  degré 
sur  des  personnes  différentes,  il  ne  servirait 
à  rien  de  mesurer  par  un  artifice,  l'excitation 
diffuse  qu'elle  produirait  sur  une  personne 
donnée.  Car  cette  mesure  fournirait  sim- 
plement l'indice  émotionnel  du  lecteur  ainsi 
pris  au  hasard  et  non  l'indice  émotionnel 
de  l'œuvre,  toujours  la-  même  et  produisant 
sans  cesse  des  effets  différents.  La  loi  des 
moyennes  ne  pourrait  ici  donner  de  résultats 

pour  ainsi  dire,  ce  qu'elles  contiennent  d'éléments  de  peine  et 
de  plaisir  physique  pour  les  sens  de  l'être  vivant  normal.  Mais 
ce  sera  là  l'analyse  en  somme  de  leur  agrément,  non  de  leur 
beauté,  celle-ci  étant  faite  autant,  sinon  pîus,  d'excitations  dis- 
harmoniques que  d'excitations  harmoniques.  Le  terme  «  esthé- 
tique >»  et  le  terme  a  normal  »  n'ont  rien  de  commun. 
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qu'appliquée  à  des  sujets  appartenant  à  une 
catégorie  intellectuelle  semblable  et  ne  serait 
valable  que  pour  cette  classe.  Cependant  on 
peut  tout  au  moins  attendre  de  ces  tenta- 
tives de  mensuration  l'utilité  de  fixer,  une  fois 
pour  toutes,  dans  le  langage  critique,  le  sens 
des  adjectifs:  médiocre,  faible,  moyen,  fort, 
intense,  extrême,  qui  s'emploient  aujourd'hui 
au  hasard.  L'on  parviendrait  ainsi  à  con- 
naître exactement,  sinon  la  valeur  émo- 
tionnelle d'une  œuvre,  du  moins  sa  valeur 
relative  pour  un  esprit  donné  et  par  rapport 
à  d'autres  œuvres  d'art.  Pour  le  moment,  cela 
est  impossible,  et  le  critique  est  obligé  à 
s'en  tenir  à  d'imparfaits  qualificatifs,  d'un 
sens   extrêmement  variable. 

Ces  difficultés  qu'il  fallait  expliquer  en  dé- 
tail semblent  devoir  rendre  illusoire  la  partie 
de  l'analyse  critique  que  nous  étudions  main- 
tenant. Il  n'en  est  rien  cependant.  La  tâche 
dont  nous  venons  de  dire  les  obstacles  est 
sans   doute  longue  à  accomplir  et  ne  peut 
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être  faite  qu'en  gros.  Cependant  il  n'est  pas 
de  grande  œuvre  dont  on  ne  puisse,  à  force 
de  citations  et  de  paraphrases,  dégager  clai- 
rement les  trois  ou  quatre  émotions  princi- 
pales. Les  écrits  de  Poë  font  appel  surtout  à 
la  curiosité  et  à  l'horreur  ;  ceux  de  Zola  pro- 
voquent un  sentiment  de  volonté  tendue,  de 
sympathie  et  de  pessimisme;  Delacroix  a  le 
pathétique,  l'emportement;  Mozart  a  le  charme 
de  la  bonté  heureuse.  L'intensité  de  ces  émo- 
tions peut  être  exprimée  avec  une  approxi- 
mation suffisante.  Enfin  autour  de  ces  sen- 
timents primaires,  on  parviendra  a  en  grouper 
de  moins  accusés  qui  complètent  l'aspect  de 
l'œuvre.  A  force  de  délicatesse  et  de  nuances, 
on  peut  arriver  à  transcrire  en  son  intégrité 
le  tableau  des  mouvements  d'âme  que  suscite 
tout  artiste. 

Cette  opération  accomplie,  il  faut  entre- 
prendre de  dégager  les  éléments  de  l'œuvre 
qui  produisent  plus  particulièrement  ces  émo- 
tions; il  reste  à  déterminer  les  moyens  par 
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lesquels  sont  atteints  les  effets  de  l'œuvre. 

Dans  ces  recherches,  la  précision  scien- 
tifique est  possible;  car  elles  portent  sur  des 
artifices  de  composition,  de  style,  de  tech- 
nique dort  connaissent  des  sciences  presque 
constituées.  La  théorie  des  couleurs,  celle 
des  sons,  celle  des  proportions  architectu- 
rales, sont  faites.  En  littérature  même,  tous  les 
dehors  se  réduisent  à  des  formes  verbales  et  à 
des  images,  choses  sur  lesquelles  on  possède 
des  notions  précises. 

Une  œuvre  d'art,  littéraire,  pour  prendre 
un  exemple  précis,  se  compose  d'un  ensemble 
de  moyens  d'expression  extérieurs,  iden- 
tiques dans  tous  les  genres,  employés  par 
tous  les  écrivains,  et  d'une  série  d'objets 
exprimés,  de  visions,  de  sujets,  d'idées,  de 
personnages,  de  thèmes  qui  sont  dilTérents 
dans  chaque  ouvrage,  et  en  constituent  le 
contenu.  Dans  un  roman,  il  y  a  au  dehors,  le 
vocabulaire,  la  syntaxe,  la  rhétorique,  le  ton, 
la  composition,  et  il  y  a,  au   dedans,   les 
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personnages,  les  lieux,  l'intrigue,  les  pas- 
sions, le  sujet,  etc.  L'examen  de  ces  diverses 
parties,  en  remontant  de  celles  qui  sont  élé- 
mentaires à  celles  qui  sont  composites,  four- 
nira d'importants  renseignements. 

Le  vocabulaire  d'abord  de  l'écrivain  con- 
tiendra en  prépondérance  des  termes  d'une 
certaine  sorte  qui,  selon  les  images  directes 
ou  associées  qu'ils  suscitent,  la  sensation 
même  qu'ils  donnent  à  la  vue  ou  à  l'oreille, 
leur  caractère  familier  ou  rare,  seront  co- 
lorés, fantasques,  magnifiques,  sonores,  rus- 
tiques, bas,  etc.  La  syntaxe  de  ces  mots 
pourra  affecter  une  certaine  rigidité  ou  une 
grâce  négligée  avec  d'imprévues  trouvailles. 
L'auteur  maintiendra  continuellement  l'ordre 
simple  de  la  proposition,  ou  usera  d'in- 
versions violentes.  11  rendra  sa  pensée  uni- 
ment par  les  termes  les  plus  directs  ou  par 
des  tropes  particuliers.  De  ce  vocabulaire, 
de  cette  syntaxe,  de  cette  rhétorique  résul- 
tera un  des   principaux   moyens  dont  dis- 
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posent  les  littérateurs  pour  émouvoir  :  le  ton 
du  récit,  qui  sera  fantastique,  hagard,  ora- 
toire, contenu,  sec,  ironique,  mélancolique... 

La  contexture  des  phrases  déterminée,  il 
convient  de  passer  à  l'examen  de  la  façon 
dont  elles  s'agrègent,  c'est-à-dire  à  la  com- 
position de  l'œuvre,  de  celle  des  para- 
graphes, à  celle  des  chapitres  et  du  tout.  Car 
l'effet  émotionnel  d'un  livre  dépend  évi- 
demment, dans  une  certaine  mesure,  de  la 
manière  dont  ses  parties  se  suivent,  de  l'im- 
prévu de  certaines  scènes,  de  la  succession 
naturelle  de  certaines  autres,  de  l'emploi 
habile  de  la  réticence  et  de  l'explication,  du 
cours  uni,    rapide,    lent,  tortueux,  du  récit. 

L'ensemble  de  ces  moyens  constitue ,  comme 
nous  l'avons  dit,  le  dehors,  la  forme  d'un  ro- 
man et  de  tous,  et  ne  tient  à  ce  genre,  au  sujet, 
aux  spectacles,  aux  idées  qui  en  forment  le 
fond,  que  par  l'unité  de  caractère  qui  doit  relier 
toutes  les  parties  d'un  livre.  Les  phrases,  leur 
suite  et  leurs  combinaisons,  sont  destinées  à 
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montrer  un  speclacle  complexe,  celui  de  gens 
agissant  dans  des  lieux.  Pour  composer  un  ro- 
man, il  faut  décrire  les  endroits  où  l'action  se 
passe,  les  personnages  et  leurs  actes.  Tout  le 
reste,  les  dissertations  notamment  qu'on  a  cou- 
tume d'y  introduire,  n'appartiennent  pas  au 
genre .  L'émotion  produite  par  un  roman  dépend 
■du  décor  oîi  il  se  passe,  des  personnages  qu'il 
montre,  des  actes  que  ceux-ci  commettent  ou 
■subissent;  elle  dépend  encore  de  l'intensité 
avec  laquelle  sont  rendus  évidents  ces  person- 
nages, ces  actes  et  ces  décors.  De  l'examen 
de  chacune  de  ces  parties  de  l'œuvre,  compa- 
rées à  celles  d'autres  romans,  ou  plutôt  à  un 
roman  moyen  et  abstrait,  il  résultera  de  nom- 
breuses données  précises  ;  jointes  à  celles  qu'on 
aura  dérivées  des  moyens  extérieurs  précé- 
demment énuraérés,  aux  renseignements  tirés 
directement  de  l'étude  des  émotions,  et  aux 
conclusions  générales  que  l'on  peut  induire 
-du  choix  du  sujet  même  —  action  drama- 
tique ou  description  d'un  milieu  pittoresque 
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—  ces  indications  donneront  enfin,  en  se  com- 
plétant et  se  précisant  l'une  l'autre,  le  rac- 
courci de  toutes  les  particularités  internes  ou 
externes  de  l'œuvre. 

11  est  facile  d'appliquer  ces  moyens  d'ana- 
lyse à  tous  les  genres  et  aux  autres  arts.  Le 
récit  historique,  l'épopée,  le  drame,  rentrent 
avec  de  légères  modifications  dans  la  classe 
du  roman.  Par  contre,  il  faudra  modifier  les 
procédés  que  nous  avons  précédemment  dé- 
crits, pour  toutes  les  œuvres  servant  à  expo- 
ser des  idées  et  non  à  montrer  des  spectacles,, 
c'est-à-dire  pour  le  poème  didactique,  les- 
discours,  la  critique  littéraire,  la  philosophie 
et  la  science.  Dans  ces  livres ,  l'examen  des- 
émotions et  de  la  forme  extérieure  pourra 
rester  le  même.  L'examen  du  contenu  et  du 
sujet,  au  contraire,  devra  être  changé  et 
réduit.  Car  il  est  évident  que  les  idées  émises- 
dans  ces  écrits  à  demi- savants,  sont  choisies 
par  Tauteur,  non  en  raison  de  leur  carac- 
tère  esthétique,   de  l'effet  émotionnel  qu'ils 
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peuvent  produire,  mais  en  raison  de  leur  vé- 
rité, c'est-à-dire  pour  une  qualité  que  l'auteur 
est  forcé  de  subir  et  qu'il  ne  peut  moditier  ni 
en  raison  de  ses  aptitudes,  ni  en  raison  du 
but  qu'il  poursuit.  Pour  ces  œuvres,  l'émotion 
produite  ne  dérive  des  idées  qu'elles  expri- 
ment, que  dans  le  cas  où  il  s'agit  de  livres  de 
métaphysique  en  prose  ou  en  vers;  car  ici 
l'auteur  élit,  selon  son  tempérament,  le  pos- 
tulat dont  il  procède  par  déduction,  par  intui- 
tion, par  enthousiasme,  par  raisonnement, 
avec  transport,  avec  amertume,  ou  impassi- 
blement, usant  d'une  dialectique  et  de  prin- 
cipes qui  peuvent,  en  certaines  âmes  spécia- 
lement douées,  susciter  de  profondes  émotions 
esthétiques.  En  étendant  ce  point  de  vue  à 
toutes  les  œuvres  du  genre  didactique,  il  con- 
viendra de  considérer  le  plus  attentivement 
les  parties  où  l'auteur,  quittant  la  constatation 
pure  et  simple  des  faits,  s'adonne  àia  spécu- 
lation, à  l'hypothèse,  à  la  métaphysique,  c'est- 
à-dire  au  raisonnement  passionné.  Ainsi  le  De 
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natura,  la  Justice  de  M.  Sully-Prudliomme  ; 
X Ethique  de  Spinoza  ;  V Histoire  de  la  littéra- 
ture anglaise,  de  Taine;  la  Vie  de  Jésus,  de 
Renan  ;  à  un  moindre  degré  quant  au  contenu, 
les  Oraisons  de  Démoslhènes  et  de  Bossuet, 
qui  sont  des  plaidoyers  sincères  et  non  des 
spéculations;  à  un  moindre  encore,  les  Pre- 
miers principes  de  Spencer,  ou  la  Mécanique 
céleste  de  Laplace,  peuvent  donner  lieu  à  un 
-examen  d'estliopsychologie  complet.  De  la 
sorte  des  œuvres  de  critique  littéraire,  por- 
tant elles-mêmes  sur  des  œuvres  de  critiques 
antérieurs,  servent,  sans  absurdité,  de  sujet 
à  des  analyses.  Car  il  ne  s'agit  pas  ici  d'ac- 
complir cette  besogne  byzantine,  de  juger  la 
façon  dont  un  auteur  a  jugé  une  œuvre  enfin 
originale,  mais  de  dégager  de  cet  écrit  critique 
au  deuxième  degré,  les  raisons  pour  lesquelles 
il  frappe  ou  émeut.  L'art  parliculier  et  le  tem- 
pérament de  M.  Taine  ressortent  autant  de  ses 
études  sur  Johnson  et  Addison  que  de  son 
Voyage  aux  Pyrénées  q\x  de  ses  Notes  surParis. 
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Reste  le  genre  poétique  par  excellence,  le 
genre  lyrique.  Ici  l'examen  des  effets  émo- 
tionnels demeurant  le  même,  celui  des  parti- 
cularités de  style  devra  être  complété  par 
lies  considérations  sur  le  rythme,  et  appro- 
fondi à  la  mesure  de  l'importance  de  la  forme, 
des  mots,  des  idées  verbales  dans  les  œuvres 
de  cette  sorte.  L'étude  du  contenu  se  réduira 
à  l'analyse  de  la  teneur  habituelle  des  images, 
et,  plus  nettement,  des  sujets,  des  visions, 
de  la  région  intellectuelle  dans  laquelle  le 
poète  se  sera  complu. —  Il  est  inutile  de  pour- 
suivre ces  considérations.  En  progressant  à 
des  analogies  plus  lointaines,  étant  donné 
que  toute  œuvre  d'art  produit  une  émotion 
causée,  soit  par  les  moyens  d'expression  em- 
ployés, soit  par  ce  qu'ils  expriment,  tout  ce 
que  nous  avons  dit  des  genres  littéraires 
sera  facilement  adapté  à  la  peinture,  à  l'ar- 
chitecture, à  la  musique. 
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lïl 

L'analyse  esthétique  et  les  sciences  connexes. 
—  L'utilité  intrinsèque  de  ces  reclierclies,  à 
part  l'usage  que  nous  allons  en  faire,  est  fort 
grande.  Appliquée  à  un  grand  nombre  de 
monuments  de  chaque  art  et  de  chaque  genre, 
l'analyse  artistique  telle  que  nous  la  con- 
cevons, fournira  des  matériaux  précieux  aux 
généralisations  de  l'esthétique  expérimentale, 
éclairera  la  technique,  le  développement  his- 
torique, la  morphologie  en  un  mot  et  la 
dynamique  de  l'œuvre  d'art.  D'autre  part,  il 
est  évident  que  ces  travaux  sur  l'effet  émo- 
tionnel des  œuvres,  sur  les  émotions  esthé- 
tiques, c'est-à-dire  les  émotions  les  plus 
définies  de  toutes  dans  leur  cause  et  dans 
leurs  caractères,  seront  d'un  grand  secours 
pour  constituer  une  partie  à  peine  esquissée 
de  la  psychologie  :  la  connaissance  générale 
des  émotions. 
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On  pourra  prétendre  que  l'analyste  devant 
constater  les  effets  émotionnels  de  l'œuvre 
qu'il  examine,  et  ces  effets  étant  extrêmement 
variables  selon  les  goûts,  il  sera  obligé,  si- 
non de  porter  positivement  un  jugement  lit- 
téraire, du  moins  d'introduire  dans  ses  cons- 
tatations un  élément  personnel,  par  le  fait 
même  qu'il  admettra  que  telle  ou  telle  œuvre 
a  produit  tel  ou  tel  effet.  La  définition  de 
l'œuvre  d'art  comprend  au  même  titre  le  ro- 
man feuilleton  et  le  roman  d'analyse,  les  genres 
supérieurs  et  bas  ;  elle  s'applique  aussi  bien  à 
l'émotion  d'un  charretier  écoutant  une  chanson 
de  café-concert,  qu'à  celle  dun  poète  charmé 
par  un  lied  de  Schumann,  d'un  philosophe 
admirant  les  démonstrations  de  Malebranche, 
ou  d'un  ingénieur  suivant  le  jeu  d'une  loco- 
motive. L'analyste  est  un  individu  ;  son  avis 
sur  les  émotions  provoquées  par  une  œuvre 
et  sur  les  moyens  auxquels  il  faut  les  attribuer, 
sera  un  avis  personnel,  l'avis  d'un  homme 
avant  telle  ou  telle  sensibilité,  telle  éducation. 
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Les  règles  que  l'esLliétique  générale  pourra 
tirer  de  ^.'c?,  travaux  seront  contredites  par 
les  règles  extraites  des  travaux  d'un  de  ses 

émules. 

Ces  objections  ne  nous  semblent  valables 
que  dans  une  très  faible  mesure.  Elles  reposent 
'  sur  une  confusion  entre  l'acte  d'apprécier  l'in- 
tensité d'une  émotion  et  celui  de  la  reconnaître, 
d'en  désigner  l'espèce.  Il  est  vrai  que  peu 
d'hommes  s'accordent  à  ressentir  le  même 
degré  d'émotion  à  propos  de  la  lecture  d'un 
même  livre;  que  ces  différences  de  plaisir, 
d'intérêt,  de  saisissement  peuvent  aller  fort 
loin.  Nous  avons  nous-même  reconnu  cette 
variabilité  de  l'appréciation  quantitative  des 
œuvres  d'art,  quand  nous  avons  parlé  des 
tentatives  faites  pour  la  mesurer  exactement 
chez  diverses  personnes.  Mais  il  en  est  tout 
autrement  de  l'appréciation  qualitative.  Celle- 
ci  présente  une  fixité  relativement  satisfai- 
sante. Entre  personnes  ressentant  faiblement 
ou  fortement  de    l'émotion  à  propos   d'une 
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œuvre,  il  n^existe  que  bien  rarement  des  dé- 
saccords sur  la  nature  et  la  cause  de  cette 
émotion.  On  peut  ne  pas  aimer  Balzac,  mais 
de  ceux  qui  l'ont  lu,  aucun  ne  dira  qu'il 
ressent  un  sentiment  de  grâce  ou  de  langueur 
ni  que  cela  vient  du  style  noble  et  fleuri  de  ce 
romancier.  De  même  Mérimée  ne  paraîtra  à 
personne  lyrique,  ni  Victor  Hugo  familier,  ni 
Lamartine  sardonique.  Sur  ces  points,  on 
s'entend  naturellement,  comme  on  est  d'accord 
sur  les  caractères  généraux  de  la  sculpture 
grecque,  de  la  peinture  flamande,  de  la 
musique  italienne.  La  subjectivité  dans  l'ap- 
préciation des  œuvres  d'art  affecte,  en  majeure 
partie,  le  degré  mais  non  la  nature  du  sen- 
timent qu'elles  provoquent.  Sur  ce  dernier 
point,  les  divergences  sont  rares.  Que  l'on 
joigne  à  cette  observation  générale  le  fait 
que  les  personnes  capables  et  désireuses 
d'entreprendre  des  travaux  d'esthopsycho- 
logie  seront  évidemment  des  lecteurs  d'une 
curiosité  universelle  et  impartiale,  habiles  à 
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sentir  tout  le  charme  de  presque  toutes  les 
œuvres,  disposés  tout  au  moins  à  s'assouplir 
à  les  comprendre,  et  partant  du  principe  que 
toute  œuvre  qui  émeut  n'importe  quel  barbare 
ou  quel  raffiné  a  des  propriétés  qui  justifient 
cet  effet.  Que  l'on  considère  encore  que 
toutes  les  sciences  sont  soumises  à  l'influence 
pertubatrice  de  l'évaluation  personnelle.  Cette 
influence  ne  sera  pas  plus  fatale  à  la  critique 
scientifique  qu'elle  n'a  empêché  le  dévelop- 
pement de  la  physiologie,  que  la  philosophie 
de  Kant,  en  démontrant  rimpossibilité  de 
connaître  les  choses  en  soi,  n'a  arrêté  Tessor 
de  toutes  les  sciences  naturelles. 
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ANALYSE  PSYCHOLOGIQUE 

I 

Théorie  de  Vanali/se  psychologique.  — 
Dans  le  chapitre  précédent,  nous  avons  con- 
sidéré l'œuvre  d'art  dans  ses  effets  sur  un 
appréciateur  idéal,  et  dans  la  cause  pro- 
chaine de  ces  eiïets.  Dans  celui-ci  nous  l'étu- 
dierons  en  tant  que  signe  de  l'homme  qui  l'a 
produite.  En  efïet,  un  livre,  par  exemple,  est 
d^abord  ce  qu'il  est  ;  mais  il  est  ensuite 
l'œuvre  d'un  homme  et  la  lecture  de  plu- 
sieurs ;  c'est  à  remonter  du  livre  à  son  au- 
teur, à  ses  admirateurs,  que  consiste  propre- 
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ment  la  critique  scientifique.  Une  œuvre  d'art 
peut  donner  des  renseignements  sur  son  pro- 
ducteur, des  facultés  de  qui  elle  est  l'image, 
sur  ses  admirateurs,  du  goût  desquels  elle  est 
encore  indicatrice.  Les  premiers  renseigne- 
ments afférent  à  la  psychologie  individuelle; 
les  seconds  à  la  psychologie  sociale.  Nous 
nous  occuperons  d'abord  des  premiers. 

On  a  vu  par  l'exposé  historique  du  début 
que  la  plupart  des  critiques  n'ont  essayé  de 
montrer  la  nature  des  écrivains  dont  ils 
s'occupaient  que  pour  mieux  apprécier  leurs 
œuvres.  M.  Taine,  seul,  s'est  à  peu  près  dis- 
pensé de  cette  tâche  secondaire  et  s'est  ap- 
pliqué dans  ses  études,  soit  par  la  biographie 
de  ses  auteurs,  soit  par  des  indications  in- 
duites de  leurs  écrits,  à  définir  leur  organi- 
sation mentale,  en  des  termes  encore  bien 
vagues.  On  en  est  là,  et  l'on  peut  reprocher 
aux  meilleurs  travaux  actuels  des  critiques 
biographes,  deux  défauts  :  les  indications 
psychologiques  qu'ils  extraient  de   Texamen 
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superficiel  d'œuvres  littéraires  sont  trop  géné- 
rales et  trop  peu  précises  pour  être  considérées 
comme  scientifiques;  d'autre  part,  ils  ont  tor 
d'employer  simultanément  dans  leurs  essais- 
et  en  vue  de  déterminer  l'individualité  d'un- 
artiste,  l'histoire  de  sa  carrière,  l'ethnologie^ 
les  notions  de  l'hérédité  et  de  rinfiuence  des- 
milieux, avec  l'analyse  directe  de  ses  œuvres. 
Des  deux  méthodes,  c'est  la  première  qui  doit 
céder  le  pas,  basée,  comme  elle  l'est,  et  comme 
nous  la  montrerons  au  chapitre  suivant,  sur 
des  lois  incertaines  et  présomptives  dont  la  cri- 
tique scientifique  ne  pourra  tirer  parti  qu'a- 
près avoir  vérifié,  par  ses  propres  travaux,, 
la  mesure  dans  laquelle  elles  s'appliquent  aux 
hommes  supérieurs.  C'est  donc  de  rexamen 
seul  de  l'œuvre  que  l'analyste  devra  tirer  le& 
indications  nécessaires  pour  étudier  l'esprit 
de  l'auteur  ou  de  l'artiste  qu'il  veut  connaître^ 
.et  le  problème  qu'il  devra  poser  est  celui  ci  r 
Etant  donnée  l'œuvre  d'un  artiste,  résumée 
en  toutes  ses    particularités  esthétiques  de 


66  LA  CRITIQUE  SCIENTIFIQUE 

forme  et  de  contenu,  définir  en  termes  de 
science,  c'est-à-dire  exacLs,  les  particularités 
de  l'organisation  mentale  de  cet  homme. 

Le  raisonnement,  par  lequel  on  peut  résou- 
dre celte  question,  conclure  d'une  particularité 
esthétique  d'une  œuvre  à  une  particularité 
morale  de  son  auteur,  est  fort  simple.  L'em- 
ploi d'une  forme  de  style,  l'expression  d'une 
conception  particulière  quelconque,  que  cet 
emploi  soit  original  ou  qu'il  puisse  paraître 
entaché  d'imitation,  est  un  fait  ayant  pour 
cause  prochaine,  comme  tout  le  livre,  la 
toile,  la  partition  dont  il  s'agit,  un  acte  phy- 
sique de  leur  auteur,  poussé  par  quelque  be- 
soin de  gloire,  d'argent,  par  un  mobile^  ins- 
tinctif, n'importe,  de  faire  une  de  ces  œuvres. 
Cette  détermination  prise,  l'artiste  l'exécute 
d'une  certaine  manière.  Il  s'adonne  à  un  certain 
art,  à  un  certain  genre,  à  un  certain  procédé, 
en  un  mot,  il  fait  une  œuvre  se  distinguant  de 
celles  d'autrui  par  certains  caractères,  ceux- 
là  mêmes  que  nous  avons  appris  à  dégager 
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dans  le  précédent  chapitre.  Il  écrira,  il  pein^ 
dra,  il  composera,  comme  le  lui  permettront 
ses  facultés  acquises  et  naturelles,  comme  le 
lui  commanderont  ses  désirs,  son  idéal;  c'est- 
à-dire  que  les  caraccères  particuliers  de  son 
œuvre  résulteront  de  certaines  propriétés  de 
son  esprit.  Ces  caractères  seront  à  l'égard  de 
ces  propriétés  dans  une  relation  d'effet  à  cause, 
■et  l'on  peut  concevoir  une  science  qui  remon- 
tera des  uns  aux  autres,  comme  on  ï-emonte 
d'un  signe  à  la  chose  signifiée,  d'une  expres- 
sion à  la  chose  exprimée,  d'une  manifestation 
quelconque  à  son  origine. 

Or  le  mot  faculté  indique  une  aptitude  et 
présuppose  les  conditions  de  cette  aptitude. 
Si  un  homme  peut  soulever  un  certain  poids 
à  bras  tendu,  c'est  qu'il  a  les  os,  les  muscles, 
la  force  d'innervation,  le  motif,  nécessaires 
pour  cela.  De  même,  si  certaines  propriétés 
d'une  œuvre  d'art  existent,  si  un  auteur  a  pu. 
les  produire,  c'est  qu'il  possède  le  mode  d'or- 
ganisation mentale  requis.   Par   conséquent. 
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un  ensemble  de  données  esthétiques  permet- 
tra de  conclure  à  la  présence  d'une  certaine 
organisation  psychologique,  c'est-à-dire,  en 
dernière  analyse,  aune  activité  particulière,  à 
unenature  particulière  desgros  organes  de  l'es- 
prit, des  sens,  de  l'imagination,  de  l'idéation, 
de  l'expression,  de  la  volonté,  etc.  Il  ne  reste 
donc  plus  qu'à  déterminerpar  le  raisonnement 
et  l'observation  quels  sont  les  détails  intimes 
de  pensée  que  présuppose  tel  ou  tel  ensemble 
de  signes  esthétiques. 

Mais  la  plupart  des  artistes  ne  se  bornent 
pas  à  produire  aveuglement,  en  suivant 
les  indications  latentes  de  leurs  aptitudes.  Ils 
se  font  un  idéal  imité  ou  original  dont  ils  tâ- 
chent de  rapprocher .  le  plus  possible  leurs 
productions,  une  image  composite  d'une  œuvre 
d'art  ou  d'une  propriété  d'œuvre  d'art,  con- 
çue comme  douée  de  toutes  les  qualités  que 
l'artiste  admire  et  qu'il  cherche  à  réaliser. 
C'est  là  une  image,  accompagnée  de  désir, 
une  image  émotionnelle  et  comme  telle  capa- 
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ble  de  provoquer  des  actes.  Or  on  sait  qu'en 
psychologie  un  désir*  est  considéré  comme 
l'expression  consciente  d'une  aptitude  déve- 
loppée, et  demandant  à  se  manifester,  d'une 
force  de  l'organisme  contenue  et  apte  à  être 
mise  en  jeu.  L'idéal  est  donc  simplement  l'ex- 
pression rendue  consciente  par  une  image  — 
des  facultés  mêmes  qui  forment  le  fond  de 
l'esprit  de  l'artiste,  et  qui  le  définissent. 

D'ailleurs,  que  l'on  considère  ceci  :  les  parti- 
cularités esthétiques  d'une  œuvre  se  composent 
d'un  certain  nombre  d'émotions,  d'images  ver- 
bales, d'images  d'objets,  de  personnes,  d'idées, 
de  concepts,  de  souvenirs,  d'habitudes  d'es- 
prit, de  résidus  de  sensations.  Ces  images  et 
ces  idées,  avant  de  se  trouver  dans  l'œuvre 
d'art,  ont  dû  se  trouver  dansl'espritdel'homme 
qui  l'a  conçue  et  exécutée.  Pour  peu  que  le 
nombre  de  ces  phénomènes  mentaux  ait  été 
considérable,  ils  ont  dû  former  une  grosse 
part  de  la  vie  psychique  de  l'artiste.  Or  on 

1.  Spencer,  Principes  de  psyc/t.,  IV,  10. 
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sait  que  l'esprit,  le  moi  de  tout  homme,  est 
constitué,  comme  le  montre  notamment  M.  Ri- 
bût  dans  ses  Maladies  de  la  personnalité ,  non 
pas  par  une  essence  indéfinie,  mais  par  une 
certaine  succession,  par  un  rythme  et  un 
groupement  d'images,  d'idées,  d'émotions  et 
de  sensations,  par  un  certain  cours  de  phéno- 
mènes mentaux  i.  Or,  l'œuvre  d'un  artiste 
nous  donne  directement  une  partie  notable  de 
ces  phénomènes;  de  plus  elle  est  l'expression 
non  seulement  de  ces  apparences,  mais  de  leurs 
conditions  profondes,  des  facultés  et  des  dé- 
sirs qui  en  forment  le  fond.  Il  est  donc  légi- 
time d'essayer  de  tirer  de  l'œuvre  d'art  l'image 
de  l'esprit  dont  elle  est,  soit  le  signe  et  l'ex- 
pression, soit,  plus  directement  même,  une  part 
indépendante  et  constituante.  Que  l'on  extraie 
donc  d'une  série  d'œuvres  émanant  d'un  seul 
artiste  toutes  les  particularités  esthétiques 
qu'elles  contiennent,  on  en  pourra déduireune 
série  de   particularités  intellectuelles.  Si  ces 

1.  Taine,  Intelligence^.  IV,  3, 


ANALYSE  PSYCHOLOGIQUE  71 

particularités  esthétiques  sont  nombreuses,  en 
d'autres  termes,  si  l'œuvre  analysée  est  consi- 
dérable et  variée,  si  ces  particularités  sont  im- 
portantes, en  d'autres  termes,  si  l'œuvre  ana- 
lysée est  originale  et  grande,  les  particularités 
psychologiques  seront  nombreuses  et  impor- 
tantes; elles  pourront  suffire  à  définir  l'artiste, 
en  permettant  de  connaître  l'indice  individuel 
de  ses  principaux  groupes  d'idées,  d'images, 
de  sensations.  La  méthode  esthopsychologique 
est  d'autant  plus  fructueuse  que  les  œuvres 
auxquelles  on  l'applique  sont  plus  hautes  et 
plus  belles. 


II 


Pratique  de  V  analyse  psychologique  ;  fails 
particuliers.  —  Ainsi  fondée  en  théorie,  in- 
terprétation des  faits  esthétiques  en  faits  psy- 
chologiques est  fort  aisée  en  pratique.  Un  écri- 
vain qui  se  décidera  d'instinct  à  user  d'un 
style  coloré,  c'est-à-dire  d'une  série  de  formes, 
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verbales  tendant  à  rendre  et  à  suggérer  minu- 
tieusement l'aspect  sensible  des  choses  et  des 
gens,  sera  un  homme  qui  percevra  parfaite- 
ment cet  aspect  à  l'aide  de  sens  aiguisés,  à 
1  aide  de  résidus  de  sensations  extrêmement 
aptes  à  revivre,  de  souvenirs  de  sensations 
tout  prêts  à  renaître  en  images,  et  doué  de 
plus  d'un  catalogue  bien  complet  de  mots 
propres  à  rendre  ses  perceptions  et  ses  sou- 
venirs; par  contre,  l'activité  même  de  ces 
formes  sensuelles  de  l'intelligence  se  sera 
ordinairement  développée  aux  dépens  de  son 
idéation,  en  sorte  qu'il  possédera  des  objets 
une  connaissance  plutôt  individuelle  que  géné- 
rique, qu'il  aura  une  aptitude  médiocre  aux 
iiotions  et  aux  sciences  abstraites.  C'est  là  le 
€as  des  réalistes  coloristes.  Ces  dispositions 
sensuelles  de  l'intelligence  auront  ailleurs  pour 
effet ,  d'accroître  énormément  les  facultés 
d'expression  de  la  couleur  et,  par  suite,  de 
ne  faire  concevoir  les  objets  que  représentés 
et  se  fondant  en  certaines  formes  verbales,  en 
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un  certain  style  de  peinture.  C'est  le  cas,  par 
exemple,  des  romantiques  en  France,  des  pein- 
tres décoratifs  encore,  qui  réussissent  généra- 
lement si  mal  à  peindre  l'individu,  le  portrait- 
Une  composition  parfaite,  de  celle  des  par- 
ties à  celle  de  toute  l'œuvre,  permettra  de 
pfenser  que  chez  l'artiste  qui  la  pratique,  la 
cohésion  des  idées  est  étroite  et  suivie, 
c'est-à-dire  qu'entre  les  phénomènes  de  sa  vie 
mentale,  le  jeu  des  lois  de  similarité  et  de 
contiguïté  est  parfait.  Les  degrés  de  cette 
faculté  assigneront  la  mesure  dans  laquelle  il 
faudra  porter  ce  jugement.  Si  un  auteur, 
comme  Flaubert,  par  exemple,  compose  par- 
faitement ses  phrases  et  ses  paragraphes, 
médiocrement  ses  chapitres,  et  mal  ses  livres, 
il  sera  nécessaire  d'admettre  chez  lui  un  com- 
mencement d'incohérence  dans  les  idées  con- 
tenues par  la  propondérance  artificielle,  d'une 
forme  de  phrase  type,  dans  laquelle  cet 
auteur  peinait  de  plus  en  plus  à  forcer  le 
désarroi  de  sa  pensée. 
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L'emploi  particulier  d'une  figure,  comme 
la  comparaison,  donnera  lieu  à  des  remarques 
analogues.  Si  la  comparaison  est  ampliative, 
comme  chez  Chateaubriand,  elle  témoigne  de 
l'accolement  facile  dans  l'esprit  de  l'écrivain 
d'images  relativement  lointaines,  douées  d'un 
caractère  constant  de  noblesse  et  de  beauté, 
avec  celles  que  lui  présentaient  ses  souvenirs 
ou  le  cours  de  ses  idées.  Ce  caractère  cons- 
tant peut  s'expliquer  par  le  plaisir  qu'il  pro- 
curait à  l'écrivain,  par  une  disposition  orga- 
nique qui  lui  faisait  ressentir  vivement  les 
émotions  de  grandeur  et  qui  a  influé  sur 
toutes  les  parties  de  son  œuvre. 

Des  indications  importantes  résulteront  de 
même  de  la  connaissance  de  ce  que  nous 
avons  appelé  les  moyens  internes  de  l'artiste, 
c'est-à-dire  du  contenu  de  son  œuvre,  de  son 
sujet,  du  genre  de  personnages  et  de  paysages 
qu'il  affectionne,  de  la  manière  dont  il  perçoit 
et  rend  la  réalité.  Il  y  a  des  formes  d'âmes 
qui  correspondent  à  chacune  des  préférences, 
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que  l'artiste  marque  en  ces  matières.  On  pourra 
même  découvrir  à  l'examen  d'une  œuvre  quelle 
est  la  qualité  des  choses  que  son  auteur  s'as- 
simile et  se  rappelle.  Si  la  plupart  des  peintres 
et  des  écrivains  réalistes  ont  une  mémoire 
essentiellement  visuelle,  les  dessinateurs  japo- 
nais et  les  de  Concourt  reproduisent  plus  par- 
ticulièrement des  sensations  de  mouvement  ; 
des  musiciens  descriptifs,  tels  que  Berlioz, 
sont  des  auditifs. 

Ces  exemples  suffisent.  La  nature  des 
sujets,  des  visions,  des  métaphores,  du  ton, 
de  l'allure,  de  la  ponctuation  même  d'un  é- 
crivain;  de  la  touche,  des  procédés,  des 
lignes,  de  l'équilibre  des  figures,  des  valeurs, 
du  coloris  d'un  peintre  ;  des  timbres  et  des 
rythmes  d'un  musicien;  des  lignes,  des  mo- 
dales, des  dimensions,  de  l'ornementation  d'un 
architecte,  —  tous  ces  signes  esthétiques 
pourront  être  ramenés  à  une  signification 
psychologique,  et  l'ensemble  de  ces  déductions 
pour  un  auteur  présentera  de  son  esprit  un 
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tableau  déjà  poussé,  que  compléteront  les 
indications  tirées  des  émotions  qu'il  suggère. 

L'interprétation  des  émotions  sera  simple 
et  directe  s'il  s'agit  d'œuvres  évidemment  et 
franchement  passionnées;  il  faudra  recourir 
à  des  détours  quand,  par  impassibilité,  par 
ironie  ou  par  toute  autre  cause,  l'auteur 
semble  s'efforcer  d'empêcher  que  l'on  aper- 
çoive quelles  émotions  il  a  voulu  suggérer,  ou 
même  que  l'on  en  ressente  une. 

La  plupart  des  artistes  montrent,  dès 
l'abord,  par  tout  l'aspect  extérieur  de  leurs 
œuvres,  qu'ils  font  ouvertement  appel  à  la 
sympathie,  à  la  sentimentalité  du  public  ;  ils 
usent  des  modes  d'expression  propres  à  cau- 
ser une  certaine  émotion,  la  décrivent  et  la 
désignent  clairement  soit  en  des  passages  élo- 
quents, s'il  s'agit  d'un  livre,  soit  par  le  sujet 
on  le  mouvement,  s'il  s'agit  d'un  tableau, 
soit  en  général  par  quelque  excès  peu  har- 
monieux de  la  forme.  On  peut  citer  comme 
exemples   de  cette  sorte  d'ouvrages,  des  ro- 
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mans  comme  le  Werther  ou  la  Confesmn 
dunEnfant  du  siècle,  les  peintures  de  Rubens 
ou  de  Delacroix,  presque  toute  la  musique. 
L'interprétation  psychologique  des  émotions 
indiquées  et  suggérées  dans  ces  œuvres  est 
facile.  Elles  expriment  certains  sentiments 
d'amertume,  de  tristesse,  d'exubérance,  de 
grandeur,  sur  lesquelles  il  est  impossible  de 
se  tromper.  Ces  émotions  ont  été  ou  voulues 
consciemment  et  nourries  par  l'auteur,  parce 
qu'elles  lui  paraissaient  belles  à  connaître, 
conformes  à  son  idéal  et  son  tempérament, 
ou  ressenties  inconsciemment  parce  que  l'au- 
teur les  éprouvait  en  écrivant  et  qu'elles  se 
sont  exprimées  dans  son  œuvre  comme  dans 
un  monologue.  Dans  les  deux  cas,  ces  émo- 
tions sont  celles-là  mêmes  qu'il  importe  de 
déterminer  chez  l'artiste  qu'on  étudie,  et,  de 
fait,  la  plupart  des  œuvres  littéraires,  qui  ap- 
partiennent à  ce  genre  sont  autobiographi- 
ques ;  dans  les  deux  cas  on  peut  conclure 
directement   à  l'existence   permanente   chez 
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l'auteur  des  émotions  de  l'œuvre,  et  déduire 
de  celle-ci  les  conditions  mentales  qu'elles 
suppo?'''nt. 

Certains  écrivains,  par  contre,  comme  Méri- 
mée, Flaubert,  M.  Leconte  de  l'isle,  les  Par- 
nassiens, un  grand  nombre  de  peintres,  la 
plupart  des  sculpteurs  et  des  architectes,  des 
musiciens  comme  Gluck,  se  sont  appliqués  à 
éliminer  de  leur  œuvre  toute  intervention  in- 
dividuelle, toute  exubérance  et  toute  confu- 
sion. Leurs  œuvres  sont  froides  et  l'émotion  y 
résulte  des  spectacles  même  qu'ils  représen- 
tent et  des  idées  qu'ils  émettent.  Leur  art,  à 
l'exemple  de  la  nature  muette,  s'adresse  aux 
sens  et  à  l'intelligence,  pour  provoquer  par 
elle  l'émotion  que  les  artistes  passionnés 
cherchent  à  produire  directement,  sachant 
que  l'on  s'émeut  de  voir  un  semblable  ému. 
Ici,  l'étude  des  relations  entre  les  sentiments 
de  l'œuvre  et  la  nature  morale  de  l'auteur 
demande  plus  de  soins.  Il  faudra  un  examen 
attentif  pour  reconnaître,  à  la  façon  dont  cer- 
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ains  types  sont  présentés,  à  certains  mots 
plus  vibrants,  à  la  fréquence  de  certaines  idées 
générales,  quelles  sont  les  sympathies  et  les 
antipathies  de  l'auteur.  D'autre  part,  celui-ci 
réalise  nécessairement  dans  son  œuvre  son 
idéal  de  beauté^  et  cherche  à  susciter  certaines 
émotions  esthétiques  pures,  auxquelles  il  sera 
légitime  de  le  croire  enclin.  Enfin  le  fait  même 
de  la  contention  et  de  la  pudeur  qui  lui  fait 
s'imposer  un  style  lapidaire,  éviter  les  con- 
fessions, les  apostrophes, les  insistances,  s'abs- 
tenir de  se  montrer  ouvertement  dans  ses 
oeuvres,  est  un  indice  significatif  de  sa  volonté 
et  de  son  humeur.  En  somme  l'analyse  émo- 
tionnelle d'auteurs  de  cette  sorte  est  aussi 
fructueuse  que  de  ceux  de  l'autre.  Les  âmes  de 
Flaubert  et  de  Leconte  de  l'Isle  nous  sont 
connues;  le  pessimisme  ironique  de  l'un,  hau- 
tain de  l'autre,  leur  amour  d'une  sorte  de 
beauté  opulente,  barbare  et  dure,  leur  fuite 
vers  les  époques  lointaines  qui  la  réalisent  et 
leur  mépris  tacite  ou  haineusement  exprimé 
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pour  les  temps  modernes  qui  la  nient,  sont  au- 
tant de  traits  aisément  discernables  de  leur 
physionomie  morale,  que  leur  œuvre  cache 
mais  moule. 

C'est  de  même  une  difficulté  plus  apparente 
que  réelle  que  semble  présenter  l'étude  des 
artistes  qui  en  imitent  d'autres.  Ils  emprun- 
tent en  effet  à  celui  dont  ils  sont  les  disciples 
leurs  moyens  d'expressions,  les  émotions 
dont  ils  jouent  et  il  semblerait  qu'appliquée 
ainsi  à  des  doubles  d'autrui  qui  peuvent  être 
cependant  des  peintres  éminents,  comme  les 
maîtres  secondaires  des  écoles  italiennes,  de 
grands  poètes,  comme  le  romantique  Swin- 
burne,  de  grands  romanciers,  comme  M.  Zola, 
notre  méthode  d'analyse  soit  impuissante;  car 
ies  données  que  l'on  peut  recueillir  de  ces 
œuvres  de  seconde  main,  ne  semblent  pou- 
voir fournir  de  renseignements  que  pour 
l'organisation  mentale  des  artistes  modèles, 
qui  ont  employé  les  premiers  les  moyens  et 
les  effets  que  leurs  disciples  se  sont  appro- 
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priés.  Mais  il  faut  comprendre  que  le  fait 
même  de  l'imitation,  le  fait  intime  grâce 
auquel  un  écrivain  s'enrôle  sous  telle  ban- 
nière plutôt  que  sous  telle  autre,  qu'il  parvient 
à  se  servir  avec  quelque  succès  et  quelque 
originalité  de  l'esthétique  qu'il  a  choisie,  a 
une  cause  profonde,  et  se  ramène,  comme 
tous  ses  actes,  à  sa  constitution  intellectuelle, 
à  ses  aptitudes,  à  ses  tendances.il  y  a  donc, 
entre  l'artiste  imitateur  et  son  maître,  une  si- 
militude générale  d'organisation  intellectuelle. 
Cette  organisation  est  plus  marquée  chez 
l'artiste  original,  puisqu'elle  l'a  poussé  à  in- 
venter en  dehors  de  ce  qui  existait:  elle  est 
probablement  moins  accentuée  chez  l'artiste 
imitateur,  chez  qui  elle  s'est  manifestée  sans 
spontanéité.  Mais  cette  organisation  est  simi- 
laire :  il  existe  des  faits  psychologiques  géné- 
raux à  la  base  du  romantisme,  du  réalisme,  de 
la  peinture  coloriste,  de  la  musique  polypho- 
nique. 
Ces  indications  sur  certains  cas  particuliers 
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doivent  suffire.  Il  en  est  d'autres  encore,  tels 
que  celui  des  écrivains  mercantiles,  des  au- 
teurs de  contes  pour  les  enfants,  des  feuil- 
letonistes écrivant  pour  une  classe  définie  de 
la  société,  des  peintres  et  des  musiciens  sou- 
cieux de  plaire  au  public  plus  qu'à  eux-mêmes,, 
en  un  mot  des  artistes  qui  emploient  certains- 
moyens  ou  certains  efifets,  non  pas  d'instinct, 
mais  volontairement,  et  dans  un  but  étranger  à 
l'art;  il  sera  facile  de  se  tirer  d'affaire  pour 
les  œuvres  de  cette  sorte,  en  considérant 
qu'elles  n'intéressent  que  par  la  personnalité 
qu'elles  affectent  de  manifester  et  qu'il  sera 
toujours  facile  de  distinguer.  On  résoudra 
de  même  d'autres  cas. 

De  ceux  que  nous"  avons  mentionnés,  il 
ressort  que  l'on  peut  tirer  de  l'examen 
des  particularités  esthétiques  d'une  œuvre  la 
connaissance  des  particularités,  c'est-à-dire 
des  propriétés  caractéristiques,  delà  constitu- 
tion psychologique  de  son  auteur.  Cette  con- 
naissance sera  d'autant  plus  précise  que  l'ana- 


ANALYSE   PSYCHOLOGIQUE  88 

lyse  de  l'œuvre  aura  été  plus  minutieuse  et 
plus  productive.  Elle  sera  d'autant  plus  com- 
plète et  mieux  coordonnée  qu'elle  résultera 
de  données  esthétiques  plus  nombreuses  et 
plus  cohérentes.  Tout  ce  que  les  exemples 
précédents  ont  de  vague  et  de  général  dispa- 
raîtra quand  l'analyste  pourra  baser  ses  con- 
clusions psychologiques  sur  l'examen  des 
moyens  internes  et  externes,  de  la  forme,  du 
contenu,  des  émotions  qui  caractérisent  l'œuvre 
d'un  auteur,  en  assignant,  à  chacun  de  ces 
ordres  de  données,  l'importance  et  le  rang 
qu'il  peut  prendre. 


III 


Pratique  de  l'analyse  psychologique  ;  faits 
généraux.  —  Nous  venons  de  voir  en  vertu  de 
quels  principes  on  peut,  de  l'examen  d'une 
œuvre  littéraire,  extraire  des  notions  sur 
l'entendement  qui  l'a  créée.  Nous  avions  exigé 
que  ces  notions  fussent  définies,  scientifiques, 
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utilisables;  dans  tous  nos  exemples  précé- 
dents, nous  les  avons  poussés  à  ce  point;  il 
convient  d'y  insister. 

La  constitution  d'un  esprit  ne  saurait  être 
décrite  nettement  qu'en  termes  de  psycholo- 
gie scientifique.  Il  ne  sert  à  rien  de  savoir  que 
tel  artiste  était  ambitieux,  amer  et  bas,  que 
tel  autre  a  une  âme  d'homme  d'affaires,  que 
Stendhal,  par  exemple,  est  un  homme  tendre, 
cosmopohte,  philosophe  sensualiste.  Ce  sont 
ià  des  mots  vagues,  pouvant  s'entendre  de 
mille  manières  différentes,  et  qui  ont  surtout 
le  tort  de  n'exprimer  d'un  homme  que  cer- 
taines manifestations  extérieures  extrêmement 
complexes,  sous  lesquelles  se  cache  encore 
tout  un  mécanisme  intérieur  qu'on  néglige  de 
nous  montrer.  Entre  des  résultats  de  ce  genre 
et  ceux  que  doit  nous  présenter  une  étude 
vraiment  approfondie,  il  existe  toute  la  diffé- 
rence qui  sépare  les  définitions  usuelles,  de 
celles  que  donne  la  géométrie  ou  toute  autre 
science. 
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L'œuvre  d'un  artiste  est  le  signe  compré- 
hensible de  son  esprit.  Cet  esprit,  en  tant 
qu'esprit  humain,  est  constitué  par  le  même 
mécanisme  général  de  sensations,  d'images, 
d'idées,  d'émotions,  de  volitions,  d'impulsions 
motrices  et  inhibitrices,  que  la  généralité  des 
entendements  humains.  Comme  esprit  indivi- 
duel et  surtout  comme  esprit  supérieur,  ce 
mécanisme  général  est  affecté  de  certaines, 
altérations  particulières  qui  constituent  à  pro- 
prement parler,  sa  personnalité,  sa  discerna- 
bilité,  son  essence  à  part,  les  caractères  par 
lesquels  il  se  sépare  et  existe.  Ces  excès  et  ces 
défauts  forment,  chez  l'individu  supérieur,  la 
marque  et  la  cause  par  lesquelles  il  se  distingue 
d'autrui,  el  font  qu'il  dépasse  ou  déborde  la 
moyenne. 

Or,  ce  sont  précisément  ces  facultés  sail- 
lantes et  sortant  de  l'ordinaire  que  nous  donne 
l'analyse  esthétique  telle  que  nous  l'avons  in- 
diquée et  telle  que  nous  avons  appris  à  l'inter- 
préter;   traduites    en    indications   mentales^ 


86  LA  CRITIQUE  SCIENTIFIQUE 

ramenées  à  leur  sens  précis  en  termes  de  psy- 
chologie, ces  données  aboutissent  à  nous  ré- 
véler le  caractère  essentiel  et  particulier  de 
la  nature  de  l'artiste  étudié,  l'élément  même 
en  excès  ou  en  défaut  ^  par  lequel  il  est  à 
part  des  autres  hommes  en  tant  qu'artiste,  et 
des  artistes  en  général,  en  tant  que  tel  ar- 
tiste. Les  exemples  d'analyse  générale  que 
nous  avons  donnés,  d'autres  qui  seront  pu- 
bliés ailleurs,  montrent  comment  il  n'est  pas 

'  Il  convient  de  rappeler  à  ce  propos  que  les  analyses 
esthopsychologiques  que  nous  recommandons,  seront  appelées 
à  trancher  la  question  pendante  des  rapports  de  la  folie  avec  le 
génie.  On  sait  que  Moreau  de  Tours,  dans  sa  Psijchologie 
morbide,  admet  que  le  génie  résulte  d'une  prédisposition 
maladive  qui  évolue  d'habitude  vers  la  folie.  Griesinger  dans 
son  Traité  des  maladies  mentales,  exprime  (chap.  II)  une 
opinion  analogue,  queM.  Ch. FiiTé[Lafamillenévropalhi(/iie) 
répète  plus  catégoriquement.  M.  Maudsiey,  par  coutre,  (Pa//io- 
logie  de  Vesprit)  tout  eu  admettant  le  caractère  vésanique  de 
certains  talents,  se  refuse  à  croire  que  des  hommes  tels  que 
Shakespeare  et  Gœlhe  aient  eu  rien  de  maladif  Nous  pensons 
que  c'est  une  opinion  moyenne  de  ce  genre  qu'il  faut  adopter. 
Le  talent  serait  une  surexcitation  partielle  et  morbide  ou  gé- 
nérale et  normale,  mais  faible,  des  fonctions  psychiques  ;  le 
génie  une  surexcitation  générale  extrême, avec  maintien  d'un 
équilibre  parfait.  La  question  a  été  récemment  reprise,  sans 
.grand  profil,  par  M.  Lombroso. 
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actuellement  de  particulartité  esthétique  im- 
portante qui  ne  puisse  aboutir  à  la  désigna- 
tion d'une  particularité  psychologique  définie, 
qui,  à  son  tour,  peut  être  exprimée  en  une 
altération  définie  du  mécanisme  généralde  l'en- 
tendement. On  sait  aujourd'hui,  grâce  aux  bel- 
lés  systématisations  de  Spencer,  Wundt,  Taine, 
Bain,  Maudsley,  ce  qu'est  un  esprit  humain, 
quelles  sont  ses  parties  et  de  quelle  façon  elles 
coopèrent.  La  volonté,  la  mémoire,  le  senti- 
ment, le  langage,  une  perception,  une  image, 
une  idée,  un  raisonnement,  sont  des  termes 
possédant  un  sens  précis,  représentant  des 
faits  notoires.  Enfin,  les  monographies,  les 
traités  de  psychopathologie  nous  renseignent 
sur  les  altérations  de  cet  organisme  normal  et 
mettent  sur  la  voie,  par  antécédent  ou  par 
analogie,  des  modifications  qu'il  peut  subir. 

Grâce  à  ces  progrès  des  sciences  morales, 
notre  travail  d'interprétation  et  d'explication 
doit  aboutir  à  la  connaissance  complète  de 
i'esprit  dont  on  aura  analysé  les  manifestations 
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et  pénétré  les  parties.  Une  fois  tous  les  in- 
dices esthétiques  recueillis,  triés  et  précisés, 
une  fois  ces  signes  traduits  en  leur  sens,  c'est- 
à-dire  en  une  série  de  faits  mentaux,  et  ces 
derniers  exprimés  en  termes  définis  de  psycho- 
logie, il  s'agit  de  rassembler  tous  ces  points 
épars,  de  les  unir  et  de  les  coordonner,  au 
moyen  d'une  reconstruction  hypothétique  de 
l'intelligence  dont  ils  donnent  pour  ainsi  dire 
le  tracé.  Il  s'agit  d'émettre  sur  le  jeu  et  la 
nature  des  gros  organes  de  cette  âme,  une 
supposition  qui  nous  permette  de  la  figurer 
telle  qu'elle  puisse  être  la  cause  des  manifes- 
tations constatées.  On  dira  :  ces  faits  mentaux, 
déduits  de  faits  esthétiques,  émanent  d'une 
intelligence  inconnue,  dont  ils  déterminent  la 
nature  ;  il  reste  à  préciser  quelle  doit  être  cette 
intelligence  pour  réahser  à  la  fois  les  lois  de 
la  psychologie  générale  et  causer  les  manifes- 
tations particulières  du  cas  étudié. 

La  réponse  à  ce  problème  donnera,  avec  une 
vraisemblance  considérable,  une  notion  exacte. 
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complète  et  définie  de  1  ame  de  l'artiste  que 
l'on  veut  connaître,  prise  en  pleine  existence, 
en  pleine  activité,  dans  l'exercice  même  de 
ses  facultés,  saisie  en  son  ensemble  avec  tout 
ce  qu'y  auront  déposé  l'hérédité,  l'éducation, 
le  milieu,  les  hasards  de  la  carrière,  l'imita- 
tion, figurée  en  un  mot,  non  pas  comme  une 
abstraction  factice  et  après  soustraction  de 
certains  éléments  qu'on  aurait  tort  de  pré- 
tendre étrangers,  mais  en  sa  vie  propre  et 
dans  l'ensemble  des  conditions  qui  l'ont  con- 
stituée. Enfin,  on  peut  imaginer  tels  progrès 
de  la  science  des  rapports  de  la  pensée  avec 
le  cerveau  qui  permettront  d'étayer  l'hypo- 
thèse psychologique  sur  l'organisation  men- 
tale d'un  artiste,  par  une  hypothèse  physio- 
logique sur  la  conformation  de  son  cerveau; 
une  supposition  de  ce  genre  pourra  même  être 
confirmée  par  l'examen  histologique  de  l'encé- 
phale qui  en  aura  été  Tobjet.  De  pareilles  véri- 
fications, si  elles  sont  favorables,  donneront 
à  nos  analyses  critiques  une  valeur  absolue. 
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IV 


V  analyse  psychologique  et  les  sciences  con- 
nexes. —  Dans  les  pages  qui  précèdent,  nous 
avons  admis  à  chaque  instant  que  la  critique 
scientifique  reçoit  de  précieux  secours  de  la 
psychologie  générale.  Mais  cette  dernière  pro- 
fitera des  travaux  auxquels  elle  concourt.  La 
psychologie  se  sert  aujourd'hui  de  deux  mé- 
thodes i.  D'une  part,  elle  use  des  résultats 
de  l'introspection  telle  que  l'ont  pratiquée 
les  anciens  philosophes  et  s'efforce  d'inter- 
préter ce  que  chacun  peut  savoir  de  son  pro- 
pre esprit,  en  s'aidant  de  la  physiologie,  de 
la  psychologie  animale,  des  constatations  que 
l'on  peut  recueillir  en  général  par  l'obser- 
vation. D'autre  part,  la  psychologie  tente 
d'attaquer  les  phénomènes  de  la  pensée  par 
le  dehors,  en  s'aidant  de  toutes  les  sciences 

1.  C.  Maudsley  :  Physiology  of  mind,chap.  I. 
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qui  peuvent  les  éclairer,  et  qui  comprennent 
la  psychophysique,  les  analyses  de  pathologie 
mentale,  les  travaux  encore  de  psychologie 
animale,  la  physiologie  cérébrale,  les  études 
sur  l'hypnotisme.  La  psychologie  semble  donc 
suivre  une  marche  double;  elle  émet,  grâce  à 
l'instrospection,  des  hypothèses  extrêmement 
probables  qu'elle  vérifie  ensuite  sur  des  cas 
provoqués  par  la  maladie  ou  l'expérimentation. 
Or,  la  critique  scientifique  doue  la  science 
mentale  d'un  nouveau  procédé  de  vérification 
et  d'investigation  en  permettant  d'étudier  le 
jeu  des  lois  psychologiques  chez  toute  une 
classe  de  personnes  extrêmement  intéres- 
santes, les  géniaux.  Elle  servira  donc  à  pré- 
ciser ces  lois  et  fournira  de  plus  des  maté- 
riaux précieux  à  l'un  de  ses  départements 
les  moins  explorés,  celui  des  fonctions  supé- 
rieures de  l'intelligence,  auquel  ne  contribue 
ni  la  psychophysique  qui  s'occupe  des  fonc- 
tions élémentaires,  ni  la  pathologie  mentale, 
ni  les  données   de  l'hypnotisme  qui  étudient 
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des  esprits  ou  délabrés  ou  dégénérés.  Il 
convient  d'attendre  de  la  critique  scientifique 
des  notions  neuves  et  précises  sur  l'imagina- 
tion, l'idéation,  l'action  réciproque  du  lan- 
gage et  de  la  pensée,  de  l'émotion  et  de  la 
pensée,  des  sensations  et  des  idées,  sur  l'in- 
vention, sur  les  sentiments  esthétiques  et  sur 
d'autres  problèmes  de  même  ordre  ou  supé- 
rieurs. L'esthopsychologie  et  la  psychologie 
des  grands  hommes  d'action  rendront  à  la 
psychologie  générale  les  mêmes  services  que 
la  pratique  de  la  dissection  humaine  à  la  mé- 
decine. Elles  vérifieront  les  lois  sur  leur 
objet  même  et  contribueront  à  faire  décou- 
vrir celles  qui  appartiennent  au  développe- 
ment propre  de  l'homme. 
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Théorie  de  l'analyse  sociologique  ;  le  sys- 
tème de  M.  Taine.  —  Nous  avons  envisagé 
l'œuvre  d'art  dans  ses  rapports  avec  l'intelli- 
gence de  son  auteur;  il  nous  faut  maintenant 
établir  ses  relations  plus  lointaines  avec  cer- 
tains groupes  d'hommes  qui,  en  vertu  de  con- 
sidérations diverses,  peuvent  être  considérés 
comme  les  semblables  et  les  analogues  de 
l'artiste  producteur. 

Gomme  nous  l'avons  dit  plus  haut,  le 
premier  écrivain  qui  ait  tenté  d'établir  que 
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l'œuvre  d'art  dépend  de  l'ensemble  social 
dont  elle  est  contemporaine  et  son  auteur 
de  l'ensemble  national  dont  il  faisait  partie, 
est  M.  Taine.  V Histoire  de  la  littérature 
anglaise,  l'Essai  sur  La  Fontaine,  la  plu- 
part des  traités  composant  la  P/ulosophie 
de  l'Art,  sont  consacrés  à  démontrer,  avec 
une  "admirable  éloquence,  que  tout  écrivain 
et  tout  artiste  considérable  porte  dans  son 
œuvre  la  trace  des  facultés  marquantes  de 
sa  race,  des  caractères  saillants  du  pays, 
de  l'époque,  des  mœurs  qui  l'ont  formé,  et 
qu'ainsi,  cette  assertion  admise,  on  peut 
remonter  de  l'œuvre  à  l'auteur  et  de  celui- 
ci  à  la  société  et  la  nation  dans  lesquelles 
il  a  vécu.  A  cette  loi  que  M.  Taine  essaye  de 
prouver  par  un  nombre  considérable  de  faits, 
deux  sortes  de  causes  sont  assignées  plus  ou 
moins  explicitement:  l'hérédité  (préface  et 
début  de  l'Histoire  de  la  littérature  anglaise) 
qui  fait  participer  tout  homme  aux  caractères 
de  ses  ascendants,  ceux-ci  à  ceux  des  leurs, 
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et  ainsi  de  suite  à  travers  toute  l'étendue  de 
la  race;  la  sélection  naturelle  (dans  le  II"  clia 
pitre  de  la  PhUosophie  de  l'art)  qui  s'opère 
entre  les  artistes  et  entre  les  facultés  de 
l'artiste,  grâce  à  sa  participation  à  toute  la 
situation  sociale,  grâce  à  son  imitation  de 
l'état  d'âme  de  ses  contemporains,  à  la 
malléabilité  particulière  de  son  esprit,  aux 
conseils  qu'il  reçoit  et  à  l'accueil  qui  est  fait 
à  ses  œuvres.  Enfin  en  divers  endroits  (I"  cliap. 
de  VHistoire  de  la  liUéralure  anglaise,  Essai 
sur  La  Fo7itaine),  M.  Taine  paraît  admettre 
une  certaine  influence  directe  des  lieux  sur 
les  artistes  qui  les  habitent. 

Ces  théories  sont  probables  ;  avec  de  nom- 
breux tempéraments  que  l'expérience  suggé- 
rera, il  est  possible  qu'on  finisse  par  en  re- 
connaître la  vérité  ;  elles  ne  nous  semblent, 
par  contre,  ni  justes  dans  leur  rigueur,  ni 
exactement  vérifiables,  ni  par  conséquent 
d'une  certitude  telle  dans  l'application,  qu'on 
puisse  en  tirer  parti,  comme  d'une  méthode 


96  LA  CRITIQUE   SCIENTIFIQUE 

d'investigation  historique  ;  il  nous  sera  permis 
de  formuler  ces  opinions  en  toute  liberté, 
malgré  le  respect  et  l'admiration  que  nous 
éprouvons  pour  un  des  premiers  penseurs  de 
ce  temps. 

L'action  des  trois  causes,  hérédité,  in- 
fluence du  milieu,  influence  de  l'habitat,  par 
lesquelles  M.  Taine  s'eff'orce  d'assimiler  les 
artistes  à  leurs  contemporains  et  à  leurs  com- 
patriotes, est  incontestable.  L'hérédité  existe 
et  s'exerce  ;  très  probablement  dans  une  race 
homogène,  stable  et  peu  nombreuse,  à  force 
de  mariages  consanguins  et  de  vie  en  commun, 
cette  force  finirait  par  établir  entre  les  divers 
membres  du  groupe  une  ressemblance  cons- 
tante et  complète  qui  permettrait  de  dériver 
les  facultés  morales  d'un  de  ses  individus  de 
celles  de  tous,  et  réciproquement  celles  de 
tous  de  celles  d'un  seul  individu.  Ainsi,  quand 
on  découvrirait  un  monument  artistique  dont 
un  homme  appartenant  à  une  communauté  de 
ce   genre   serait  l'auteur,  l'analyse   pourrait 
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peut-être  déduire  de  celte  œuvre  les  carac- 
tères moraux  des  semblables  et  des  frères  de 
ce  dernier.  C'est  là  une  hypothèse  vraisem- 
blable, il  est  vrai,  mais  une  pure  hypothèse, 
il  n'existe  pas  de  race  ayant  ces  caractères 
de  pureté  et  d'homogénéité,  ou  du  moins  ii 
n'en  existe  pas  qui  soit  devenue  une  nation, 
qui  ait  fondé  un  État  civilisé,  produit  un  arî 
et  une  littérature. 

L'anthropologie  a  démontré  que  dès  la  plus- 
lointaine  époque,  les  races  sont  mêlées  et  de 
types  divers.  L'histoire  expose  de  même  qu'il; 
n'est  pas  de  nations  formées  d'une  seule  race.. 
Toutes,   des   Égyptiens    aux  Assyriens,    des- 
Hébreux  aux    Phéniciens,  des  Hellènes  aux. 
Latins,   des  Aryens  de   l'Inde  aux   Iraniens,, 
des  Chinois  même  aux  peuplades  préhisto- 
riques du  nord  de  l'Europe,  ont  été  façonnées 
par  des  conquérants  migrateurs,  altérées  de. 
nombreux    éléments    ethniques    qu'elles    se- 
sont  assimilés  en  route,  altérées  encore  par 
d'obscures  tribus  autochthones  qu'elles   ont 
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soumises,  asservies,  mais  dont  elles  ont  fini  par 
subir  le  mélange.  L'examen  des  crânes,  des 
momies,  des  ossements,  des  monuments  ico- 
nographiques les  plus  anciens  montre  qu'il  y 
eut  en  chaque  groupe  social,  aussi  loin  que 
nous  pouvons  remonter,  plusieurs  types  so- 
matiques  distincts  qui  se  perpétuent  et  se 
croisent,  de  manière  à  durer  et  à  se  mul- 
tiplier. L'Angleterre  proprement  dite,  que  sa 
situation  insulaire  aurait  dû  protéger  contre 
les  invasions,  présente  un  nombre  considé- 
rable de  races  diverses.  M.  Spencer  en  fait 
rénumération  sommaire  au  début  du  fascicule 
de  la  Descriptive  sociology,  consacré  à  ce 
pays.  Il  nomme  les  Bretons  formant  deux 
types  ethnologiques  différenciés  par  la  che- 
velure et  la  forme  du  crâne  ;  des  colons  ro- 
mains en  nombre  inconnu  ;  des  peuplades 
d'Angles,  de  Jutes,  de  Saxons,  de  Kymris,  de 
Danois,  de  Norses,  des  Scots  et  des  Pietés, 
enfin  des  Normands,  qui  eux-mêmes,  d'après 
Augustin  Thierry,  comprenaient  des  éléments 
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ethniques  pris  dans  tout  l'ouest  de  la  France. 
Gomme  de  juste,  toutes  ces  variétés  ont  per- 
sisté, se  sont  mêlées  et  diversifiées,  si  bien 
qu'en  cette  nation,  l'une  cependant  de  celles 
que  marquent  encore  certains  caractères 
saillants,  on  trouve  les  types  les  plus  dif- 
férents, méridionaux  et  Scandinaves,  gens  à 
tête  d'Ibères  et  individus  mongoloïdes. 

Pour  la  partie  de  l'antiquité  que  nous  con- 
naissons le  mieux,  on  sait  de  reste  les  dis- 
semblances profondes  de  caractère  qui  sépa- 
raient les  Dorions  des  Éoliens,  ceux-ci  des 
Ioniens,  ces  derniers  des  Attiques  et,  parmi 
ceux-ci,  les  habitants  de  la  côte  des  habitants 
de  la  montagne,  les  citadins  proprement  dits 
■des  faubouriens,  certains  aristocrates  de  cer- 
tains démagogues,  Périclès  de  Cléon  et  Cléon 
de  ses  rivaux.  A  Piome  de  même,  —  il  es^ 
presque  oiseux  de  le  dire,  —  il  existait  tout 
un  peuple  divers,  des  antagonismes  profonds 
de  clan,  de  famille,  de  partis,  d'individus,  qui 
font  que  l'on  peut  concevoir  du  «  Romain  » 
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les  idées  les  plus  diverses,  selon  qu'on  songe 
à  tel  ou    tel    parmi  ceux   qui   portaient  ce 
nom,  à  Appius  ou  à  Gracchus,  à  Scipion  ou  à 
Caton,  à  Sylla  ou  Marins,  à  César  ou  à  Gicé- 
ron.  Pour  quiconque  reporte   sur  les  temps 
passés  son  expérience  de  ce  qui  a  lieu  de  nos 
jours,  cette  diversité  paraîtra  toute  naturelle  ; 
il  lui  semblera  au  contraire  surprenant  qu'on 
l'ait  oubliée  au  point  de  croire,  en  vertu  sans 
doute  de  l'éloignement  qui  brouille  tout  et  de 
certaines  déclamations  qu'on  a  prises  au  mot, 
qu'il  ait  existé  autrefois  des   nations  homo- 
gènes.  On  sait  qu'en  Italie,  par  exemple,  le 
tempérament  sensé,  sec  et  ironique  de  la  gé- 
néralité des  Piémontais  n'a  rien  de  commun 
avec  la  mobilité  braillarde  des  Napolitains  ;  et 
encore    sont-ce  là    des  étiquettes   inexactes 
sur  la  foi  desquelles  il  ne  faudrait  pas  croire 
qu'il  n'y  ait  des  bavards  à  Turin  et  des  gens 
sensés  à  Naples.  Le  caractère  général  indus- 
triel et  positif  de  l'Italie  actuelle  n'est  plus 
celui  que  constatait  Stendhal,  au  commence- 
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ment  de  ce  siècle,  ni  celui  de  ses  Chroniques 
italiennes  ou  des  Mémoires  de  Benvenuto  Cel- 
lini.  Par  suite  d'une  profonde  révolution  théo- 
logique et  morale,  l'Angleterre  cesse  peu  à 
peu  d'être  le  pays  rapace,  rogue  et  violent 
qu'elle  semblait  encore  il  y  a  cinquante  ans. 
L'Allemagne,  la  Prusse  de  Schleiermacher  et 
celle  de  M,  de  Bismarck,  se  ressemblent  aussi 
peu  que  les  Poméraniens  ressemblent  aux 
Souabes,-  et  que  ceux-ci,  blonds  ou  noirs, 
épais  ou  avisés,  se  ressemblent  entre  eux. 
Quant  à  la  France,  on  sait  de  reste  qu'entre 
un  habitant  de  Marseille  et  un  habitant  de 
Lille,  il  y  a  toutes  les  différences  qui  séparent 
deux  nations,  sans  que  pour  cela  les  gens 
du  Midi  ou  les  gens  du  Nord  soient  pareils 
entre  eux.  Ces  différences  physiques  corres- 
pondent à  des  différences  morales  plus  pro- 
fondes encore  et  se  joignent  à  de  grandes 
variations  dans  le  temps.  La  France  des  batail- 
lons scolaires,  des  sociétés  de  gymnastique, 
des  lycées  de  filles  ne  sera  bientôt  plus  la 
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France  du  second  empire,  qui  était  sûrement 
bien  différente  à  Paris  et  au  fond  duMorbiiian, 
Il  est  inutile  de  multiplier  ces  exemples  géné- 
raux que  l'on  ne  saurait  rendre  bien  con- 
cluants à  cause  de  l'absence  même  de  carac- 
tères nationaux  collectifs  qui  soient  nets  et 
que  l'on  puisse  opposer.  C'est  commettre  une 
grande  erreur  historique  et  politique  que  de 
croire  à  l'existence  de  traits  intellectuels  sta- 
bles et  universels,  dans  les  peuples,  qui,  de 
tout  temps  ont  été  composites  et  changeants. 
Une  nation  est  une  agrégation  de  races  di- 
verses dont  aucune  ne  peut  être  considérée 
comme  pure,  et  n'a  guère  d'autre  caractère 
commun  qu'un  habitat  défmi  et  qu'une  langue 
usuelle,  dans  laquelle  on  peut  encore  distin- 
guer mille  éléments  adventices  ;  et  quand  une 
nation  produit  une  littérature,  cette  littérature, 
de  même,  est  une  littérature  d'idiome  et  non 
de  race,  à  laquelle  coopèrent  des  talents  ve- 
nus de  toutes  les  régions  et  issus  de  toutes 
les  communautés  où  la  même  langue  est  par- 
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/êe  ;  quand  une  nation  produit  un  art,  ceux 
qui  contribuent  à  l'illustrer  et  à  le  fonder  par 
leurs  œîivres,  sont  pris,  encore,  aux  quatre 
coins  du  peuple  parlant  la  même  langue  et 
comprennent  en  outre  des  étrangers  absolus, 
attirés  et  retenus  par  mille  circonstances. 
Ainsi,  il  y  eut  parmi  les  écrivains  latins,  des 
Grecs,  des  Italiotes,  des  Carthaginois,  des  Es- 
pagnols ;  il  y  a  parmi  nos  peintres  contempo- 
rains, des  Italiens,  des  Belges,  des  Allemands, 
des  Américains,  des  Anglais  ;  ainsi  notre  lit- 
térature doit  autant  aux  Celtes  de  Bretagne 
qu'aux  Bomains  de  la  Provence.  Et  si  faible 
enfin  est  l'hérédité  morale  individuelle,  même 
entre  membres  de  peuplades  autochtones  res- 
tées presque  pures  dans  les  nations  dont  ils 
font  partie,  qu'il  est  impossible  d'apercevoir 
des  similitudes  bien  caractérisées  entre  leurs 
représentants  artistiques  et  littéraires.  On  ne 
sait  qui  de  Chateaubriand  ou  de  Benan  est  le 
Breton  ;  de  Flaubertou  de  Barbey  d'Aurevilly,  le 
Normand.  Gœthe  et  Beethoven  sont  tous  deux 
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Allemands  du  Sud  ;  Burnset  Garlyle,  Ecossais; 
Poe  et  Whitman,  Américains  de  vieille  roche. 
MclielAnge  diffère  de  tous  les  autres  artistes 
vïtaliens  ,  Victor  Hugo  de  tous  les  poètes 
français,  Rembrandt  de  tous  les  peintres  hollan- 

<lais.  L'hérédité  ne  peut  expliquer  ni  la  litté- 
rature allemande  dont  les  principaux  représen- 
tants,-Lessing,  Gœthe,  Heine,  Freiligrath,  etc., 
■^nt  des   facultés    entièrement  différentes  de 
celles  que   l'on  s'accorde  à  attribuer  à  leur 
•race  ;  ni  la  littérature  française  qui  est  cons- 
tamment, à  partir  du  xvi^  siècle,  d'importation 
•étrangère  ou  classique  ;  ni  même  entièrement 
la  littérature  anglaise  dont  elle  ne  peut  moti- 
ver les  manifestations  récentes,  l'esthéticisme 
•et  le  préraphaélitisme.  Enfin,  pour  faire  justice 
■d'une  théorie  qui  se  fonde  sur  la  permanence 
<ies  caractères  de  la  race  dans  ses  individus, 
îi  suffit  d'observer  que  la  ressemblance  mo- 
rale n'existe  même  pas  dans  la  famille,  entre 
parents  et  enfants.  Les  traités  sur  l'hérédité, 
•celui  notamment  de  M.  Ribot,  sont  là  pour 
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montrer  à  la  fois  que  cette  force  existe  et 
opère  pour  les  signes  de  race  et  de  variété, 
quand  on  prend  ces  mots  dans  le  "sens  qu'ils 
ont  en  zoologie,  mais  que  son  action  est  ex- 
trêmement variable  et  obscure  pour  les  carac- 
tères d'individu,  et,  au  sens  historique,  de 
'race  ou  de  variété,  c'est-à-dire  de  clan  et  de 
tribu  K  Peut-être  en  saura-t-on  davantage 
un  jour  sur  ce  point  ;  il  conviendra  de  re- 
prendre alors  le  problème  des  rapports  des 
artistes  avec  leurs  ascendants  et  leur  race. 
Jusque-là  ces  rapports  sont  hypothétiques,  va- 
riables, impossibles  à  utiliser,  et  parce  qu'il 
n'y  a  pas  de  races  pures,  et  parce  que  nous 
ne  connaissons  pas  les  caractères  intellectuels 


•  Ribot,  Hérédité,  éd.  1882  ;  les  lois  :  «  Les  caractères  indi- 
viduels sont-ils  héréditaires  ?  Les  faits  nous  ont  montré 
qu'au  physique  et  au  moral,  ils  le  sont  souvent.  »  M.  Ribot 
cite  ces  mots  de  M.  de  Quatrefages  :  «  Quoiqu'elle  soit  forcé- 
ment et  constamment  troublée,  l'hérédité,  si  l'on  embrasse 
tous  les  phénomènes  qui  marquent  chez  les  individus  une 
tendance  à  obéir  à  la  loi  mathématique,  finit  par  réaliser 
dans  l'ensemble  de  chaque  espèce,  le  résultat  qu'elle  ne 
peut   réaliser  chez  les  individus   isolés.  » 
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et  physiques  des  races  composites,  et  parce 
que  nous  ignorons  la  mesure  de  la  permanence 
de  ces  caractères  parmi  les  individus  qui  cons- 
lituent  un  peuple,  et  notamment  parmi  ses  ar- 
tistes. 

Des  considérations  analogues  nous  empê- 
cheront de  tenir  pour  fondé  le  second  prin- 
cipe par  lequel  M.  Taine  essaye  de  faire  dé- 
pendre les  arts  ou  les  littératures,  des  sociétés 
dans  lesquelles  ils  ont  pris  naissance  :  le  prin- 
cipe des  sélections  et  des  éliminations  qu'opè- 
rent dans  l'ensemble  des  artistes  d'une  époque 
ou  d'un  lieu,  les  circonstances,  la  condition  so- 
ciale de  cette  époque  et  de  ce  lieu.  L'influence 
du  milieu  social  —  cela  est  incontestable  — 
existe  et  opère  d'une  façon  variable  mais  per- 
manente. En  général,  la  condition  dans  la- 
quelle un  artiste  a  vécu,  les  hasards  auxquels 
il  a  été  mêlé,  la  situation  prospère  ou  infortu- 
née de  la  nation  à  laquelle  il  a  appartenu, 
l'état  des  mœurs,  relâchées  ou  guerrières,  ri- 
gides, pacifiques,  luxueuses,  austères,  laisse- 
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ront  probablement  dans  son  œuvre  un  reflet, 
une  trace;  mais  cette  influence  n'a  rien  de  fixe 
ni  de  constant.  Il  est  fort  possible  que  l'artiste 
s'y  soustraie,  et  se  montre  réfractaire.  Assuré- 
ment les  petits  maîtres  hollandais  représentent 
assez  exactement  l'époque  bourgeoise  et  gail- 
larde  dans  laquelle  ils  vivaient,  comme  nos 
classiques  sont  pour  la  plupart  d'excellents 
résumés  de  l'élégance  et  de  la  mesure  de  la 
cour  qu'ils  fréquentaient.  Mais  ces  mêmes  mi- 
lieux et  ces  mêmes  époques  n'ont-ils  pas  pro- 
duit Rembrandt  en  Hollande,  Pascal  et  Saint- 
Simon  à  Paris  ?  Quelle  influence  de  milieu 
peut  expliquer  le  sombre  génie  d'Eschyle  nais- 
sant dans  la  dépravation  commençante  d'A- 
thènes, ou  la  douceur  de  Virgile  au  milieu  de 
la  rudesse  des  guerres  civiles  romaines  ?  Eu- 
ripide et  Aristophane  sont  du  même  temps, 
comme  Lucrèce  et  Cicéron,  comme  l'Arioste 
et  le  Tasse,  comme  Cervantes  etLopedeVega, 
comme  Gœthe  et  Schiller,  comme  Leopardi  et 
Giusti,  comme  Heine  et  Uhland,  comme  Swin- 
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burne,  Browning  et  Tennyson,  comme  Tolstoï  et 
Dostoïewski.  Shelleydans  l'Angleterre  du  com- 
mencement de  ce  siècle  est  un  anachronisme, 
comme  Stendhal  au  milieu  des  guerres  de  l'em- 
pire, comme  Balzac  et  Delacroix  dans  la  so- 
ciété de  la  monarchie  de  juillet. 

Il  serait  facile  de  multiplier  ces  exemples  à 
un  ter  point  que  le  cas  d'artistes  en  opposi- 
tion avec  leur  milieu  social  parût  être  plus 
fréquent  que  le  contraire.  L'on  pourrait  aisé- 
ment montrer  que  l'influence  des  circonstances 
ambiantes,  notable  mais  non  absolue  au  début 
des  littératures  et  des  sociétés,  va  décrois- 
sant à  mesure  que  celles-ci  se  développent,  et 
devient  presque  nulle  à  leur  épanouissement. 
La  raison  de  ce  fait- est  facile  à  indiquer. 
Comme  toute  créature,  l'homme  tend,  par  éco- 
nomie de  forces,  à  persister  dans  son  être,  à 
le  modifier  le  moins  possible  pour  s'adapter 
aux  circonstances  physiques  ou  sociales  qui 
varient  autour  de  lui.  Il  emploie  à  ne  pas  chan- 
ger toutes  les  ressources  de  son  intelligence. 
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C'est  ainsi  que  la  plupart  de  ses  inventions 
primitives,  celles  de  l'habillement,  celles  qui 
touchent  à  l'alimentation,  ont  eu  pour  but, 
par  des  modifications  artificielles  des  circons- 
tances ambiantes,  de  lui  permettre  de  conser- 
ver ses  dispositions  organiques,  son  aspect, 
ses  habitudes,  en  dépit  de  certaines  variations 
contraires  naturelles  des  mêmes  circonstan- 
ces^  Les  hommes,  en  passant  d'un  habitat 
chaud  dans  un  habitat  froid,  se  sont  couverts 
de  fourrures  et  non  d'une  toison  ;  les  tribus 
frugivores  ont  transporté  avec  elles  le  blé  dans 
toute  la  zone  de  cette  céréale  ;  l'homme  pri- 
mitif, au  lieu  de  développer  en  fuyant  devant 
les  gros  carnivores  des  qualités  extrêmes  d'a- 
gilité et  de  ruse,  comme  tous  les  animaux  dé- 
sarmés, a  inventé  les  armes. 


1.  M.  de  Quatrefages  reconnaît  explicitement  cette  tendance 
[Unité  de  l'espèce  humaine,  p.  214)  dont  les  effets  ne  sont 
pas  favorables  à  sa  thèse.  M.  Frédéric  Muller  {AUgemeigne 
Ethnologie)  s'exprime  de  même.  Il  expose  au  g  16,  les  faits  de 
permanence  des  caractères  de  race  en  dépit  du  temps  et  du 
chansement  d'habitat. 
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Et,  si  on  va  au  fond  des  choses,  l'homme 
n'est  pas  seul  à  résister  de  la  sorte.  Tout  être 
vivant  tend  à  se  défendre  contre  les  change- 
ments que  lui  impose  la  nature;  c'est  là  un 
fait  primordial  et  universel  que  les  évolution- 
nistes  ont  eu  tort  de  ne  pas  apercevoir.  Les 
définitions  de  la  vie  qu'ils  donnent,  notamment 
M.  Herber  Spencer  qui,  dans  ses  Principes  de 
Biologie  ne  distingue  l'être  vivant  de  l'être 
inanimé  que  par  la  teif^dance  plus  grande  du 
premier  à  s'adapter  aux  circonstances  exté- 
rieures, nous  paraissent  entièrement  défec- 
tueuses. Le  principe  de  tout  organisme  est  au 
contraire  de  maintenir  jusqu'à  sa  destruction 
sa  conformation  particulière,  de  résister  à  l'act 
lion  des  forces  natureUes,  d'être  un  aggrégat 
spécial  de  molécules  qu'une  force  propre  sous- 
trait à  l'action  des  autres  forces  naturelles. 
Tandis  que,  soumise  à  l'action  du  soleil, 
une  pierre  s'échauffe,  un  animal  conserve  sa 
température  ou  meurt,  et  si  l'espèce  de  cet  ani- 
mal persiste  dans  une  contrée  tropicale,  ce 
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n'est  pas  que  ces  êtres  se  sont  modifiés  pour 
y  vivre  ;  c'est  qu'il  s'en  est  trouvé  par  hasard 
qui  étaient  faits  de  façon  à  pouvoir  durer. 
L'adaptation  des  êtres  vivants  est  évidemment 
le  résultat  d'une  harmonie  sans  cesse  rétablie 
entre  la  nature  organique  et  inorganique,  ou, 

* 

si  l'on  aime  mieux,  un  accident,  ou  encore  la 
conséquence  de  la  commune  substance  de 
toutes  deux.  Mais  loin  d'être  simple  et  ductile 
sous  l'action  des  forces  brutes,  la  matière 
organique  est  au  contraire  celle  où  la  corres- 
pondance entre  le  dehors  et  l'équilibre  inté- 
rieur se  fait  le  plus  difficilement.  La  vie  est 
une  résistance  et  une  ségrégation,  ou  mieux 
encore  une  adaptation  défensive,  négative, 
antagoniste  aux  actions  du  dehors  et  tendant 
à  le  devenir  de  plus  en  plus  à  mesure  qu'elle 
s'élève  davantage. 

C'est  en  s'inspirant  de  considérations  de  ce 
genre  qu'on  peut  comprendre  la  nature  véri- 
table des  institutions  sociales  qui  sont  essentiel- 
lement des  institutions  de  défense,  des  coaU- 
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lions  contre  la  tyrannie  du  monde  physique, 
contre  la  faim  et  le  froid,  des  coalitions  encore 
contre  la  férocité  des  bêtes  et  des  hommes. 
Ces  sociétés  où  primitivement  la  coopération 
était  de  tous  les  instants,  oii  les  besoins  et  les 
tâches  étaient  les  mêmes  pour  tous,  où  tous 
étaient  de  même  race,  où  la  lutte  encore  ar 
due  contre  tout  l'ambiant  absorbait  toute  la 
force  vitale  de  l'homme,  le  formait  et  le  pétris- 
sait, peuvent  être  conçues  comme  homogènes, 
comme  formées  de  membres  presque  sembla- 
bles en  tout,  de  corps  et  d'âme,  et  s'il  y  fût 
né  quelque  individu  original,  différent,  doué 
d'inclinations  et  de  pensées  qui  n'étaient  qu'à 
lui,  cet  individu,  par  la  force  même  des  choses, 
par  l'oppression  de  ses  compatriotes,  aurait 
été  assurément  contraint  de  revenir  au  mo- 
dule commun. 

On  peut  imaginer  qu'en  un  milieu  guerrier 
et  rude  comme  Sparte,  il  vienne  à  naître,  par 
une  de  ces  variations  fortuites  que  la  théorie 
de  la  sélection  est  forcée  d'admettre,  un  enfant 
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doué  de  sentiments  pacifiques  et  délicats  que 
l'éducation  ne  sera  pas  parvenue  à  étouffer. 
Cet  homme  essayera  de  ne  pas  nuire,  de  ne  pas 
accomplir  des  actes  qui  lui  répugnent.  Il  vou- 
dra être  tout  autre  chose  que  soldat,  —  prêtre, 
poète  ou  chorège.  Si  cela  lui  est  interdit,  si  le 
n*iilieu  social  est  hostile,  c'est-à-dire  si  presque 
tous  ses  compatriotes  ont  la  même  âme  con- 
traire à  la  sienne,  il  pourra  se  faire  qu'il  ac- 
quière par  gloriole,  par  intimidation,  par 
conseils,  la  barbarie  qui  lui  manque;  plus  pro- 
bablement, il  devra  se  résigner  à  une  vie  de 
mépris,  de  pauvreté,  d'incertitude,  à  mourir 
tôt  et  à  ne  pas  fonder  de  famille.  A  cette  pé- 
riode de  l'histoire,  un  invincible  génie  pourra 
seul  vivre  et  ne  se  pas  laisser  assimiler. 

Mais  l'homme  tend  à  persister  en  son  être 
moral  autant  qu'en  son  être  physique,  et  la  dé- 
fense contre  le  dehors  devenant  plus  facile,  la 
société  progressant  de  l'état  sauvage  à  l'état 
barbare,  s'étendant,  se  compliquant  et  se  re- 
lâchant, il  y  aura  de  faibles  tentatives  d'af- 
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franchissement  des  âmes  qui  se  sentent  souf- 
frir de  ce  qu'aiment  leurs  proches.  Pour  peu 
qu'un  homme  de  cette  sorte  ne  soit  phis  placé 
dans  les  pires  conditions,  telles  qu'il  lui  faille 
plier  ou  mourir,  il  sera  plus  malheureux  qu'il 
ne  changera.  Que  l'on  considère  que  les  socié- 
tés primitives,  en  vertu  des  lois  du  progrès, 
tendront  à  devenir  plus  hétérogènes,  à  s'agré- 
ger à  d'autres  pour  former  une  confédération 
supérieure  d'États,  à  se  diviser  et  à  s'assem- 
bler en  nations,  en  vastes  empires.  A  mesure 
que  l'individu  fera  partie  d'un  ensemble  social 
plus  divers  et  plus  étendu,  doué  d'une  orga- 
nisation meilleure  et  qui  exigera  pour  subsis- 
ter moins  de  sacrifices  moraux  de  la  part  de 
ses  citoyens  ^  ceux-ci  pourront  plus  facile- 
ment conserver  leurs  facultés  propres,  sans 
qu'elles  aient  besoin  d'être  portées  aune  extrê- 
me intensité  pour  résister  à  une  extrême  pres- 
sion. Tous  les  historiens  modernes  ontremar- 

1.  Consulter  Taiae,  Ancien  régime,  la  Cité  antique. 
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que  cette  progression  de  la  liberté  individuelle 
de  penser,  des  temps  anciens  aux  nôtres,   et 
M.  Herbert  Spencer  a  nettement  relevé  ce  fait. 
C'est  par  le  développement  graduel  de  cette 
indépendance  des  esprits  qu'il  faut  expliquer 
en  art,   la  persistance  de  moins   en  moins 
'longue  des  écoles  et  leur  multiplication,   le 
caractère  de  moins  en  moins  nettement  natio- 
nal des  œuvres,  à  mesure  que  la  civilisation 
à  laquelle  elles  appartiennent  se  déploie,  se 
diversifie  et  s'étend.  Dans  les  grandes  capi- 
tales, enfin,  à  Athènes,  à  Rome,  à  Londres, 
à  Paris,  dans  la  période  de  tout  leur  éclat, 
l'hétérogénéité  sociale  est  devenue  telle  que 
personne  ne  se  trouve  empêché  de  manifester 
son  originalité,   et,   comme   tout  artiste  est 
orgueilleux  de  ses  facultés,  il  n'en  est  que 
fort    peu  et  des   plus    médiocres    qui    con- 
sentent à  se  renier  et  à  flatter,  pour  un  plus 
prompt  succès,  le  goût  de  telle  ou  telle  partie 
du  public.  Aussi  dans  ce  milieu,  qui    paraît 
cependant  avoir  encore  une  physionomie  mar- 
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-quée  de  gaieté  légère,  de  bruyante  agitation, 
—  le  Paris  de  la  fin  de  ce  siècle,  —  le  roman  va 
<le  Feuillet  à  M.  de  Concourt,  de  Zola  à  Ohnet, 
^e  conte,  de  M,  Halévy  à  M.  Villiers  de  l'isle- 
Adam,  la  poésie,  de  M.  Leconte  de  l'Isle  à 
M.  Verlaine,  la  critique,  de  M.  Sarcey  à 
M.  Taine  et  à  M.  Renan,  la  comédie,  de  M.  La- 
biche à  M.  Becque,  la  peinture,  de  Cabanel  à 
J^uvis  de  Chavannes,  de  Moreau  à  Redon,  de 
^affaëlli  à  Hébert,  la  musique,  de  César  Franck 
à  Gounod  et  à  Offenbach. 

Il  sera  clair,  après  ces  développements,  que 
Tinfluence  du  milieu  social,  du  spectacle  am- 
^î)iant,  des  goûts  contemporains  sur  l'artiste, 
îest  essentiellement  variable,  au  point  qu'il  est 
•impossible  d'y  faire  .fonds  pour  conclure 
•d'une  œuvre  à  la  société  au  milieu  de  laquelle 
olle  s'est  produite.  D'une  part  cette  influence 
^'existe  pas  pour  la  plupart  des  suprêmes  gé- 
siies  comme  Eschyle,  Michel-Ange,  Rembrandt, 
Balzac,  Beethoven  ;  d'autre  part  cette  influence 
-cesse  à  peu  près  d'exister  dans  les  commu- 
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nautés  extrêmement  civilisées,  telle  que  l'A- 
thènes des  sophistes,  la  Rome  des  empe- 
reurs, l'Italie  de  la  Renaissance,  la  France  et 
l'Angleterre  modernes;  enfin  cette  influencer 
variant  en  raison  directe  de  la  civilisation,  \h 
faudrait  une  enquête  préalable  sur  l'état  de  la 
société  à  laquelle  appartient  une  œuvre,  avant 
qu'il  fût  permis  de  conclure  de  celle-ci  à 
celle-là. 

Reste  enfin  la  troisième  relation  de  dépen- 
dance que  M.  Taine  a  tenté  d'établir  entre  l'ar- 
tiste et  l'habitat  soit  de  sa  jeunesse  et  de  sa> 
famille,  soit  de  sa  race,  à  l'exemple  de- 
Sainte-Beuve  qui  avait  déjà  essayé  d'expliquer 
par  cette  cause  le  talent  de  certains  écrivains, 
Dans  l'état  actuel  de  l'ethnographie,  il  n'est 
aucun  ensemble  d'observations  sérieuses,  au- 
cune loi,  qui  permettent  de  connaître  l'influ- 
ence que  les  caractères  climatériques,  géo- 
graphiques ou  pittoresques  d'un  lieu  peuvent, 
avoir  sur  ses    habitants  i.    Même    pour    les- 

1.  Fred.  MuUer  {Allcfemeine  Ethnologie)  tout  en  admetlaa. 
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paysages  les  mieux  définis,  on  ne  sait  ce  que 
leur  doivent  les  gens  qui  y  demeurent.  Quel- 
ques pages  de  Stendhal  et  de  Montesquieu  n'y 
font  rien.  Il  n'existe  pas,  que  l'on  sache,  de 
type  de  montagnard,  de  type  d'habitant  des 
côtes.  Alors  comment  connaître  ce  que  Cha- 
teaubriand a  pu  devoir  à  la  Bretagne,  et  Flau- 
bert a  la  Normandie?  De  ce  dernier  ou  de 
Corneille  lequel  des  deux  représente  les  ca- 
ractères physiques  et  pittoresques  de  Rouen  ? 
Si  La  Fontaine  est  d'un  pays  de  coteaux  et 
de  petits  cours  d'eau,  Bossuet  n'a-t-il  pas 
aperçu  les  mêmes  aspects  autour  de  Dijon,  et 
Lamartine  autour  de  Mâcon?  Les  Italiotes  de 
la  Grande  Grèce  et  les  Ioniens  n'habitaient-ils 
pas  une  côte  analogue,  et  pourtant  les  uns 
sont  devenus  les  Athéniens,  tandis  que  les 
autres  étaient  des  barbares,  quand  les  Grecs 
sont  venus  les  coloniser.  Rabelais,  Descartes, 


(g  18)  l'influence  de  Thabitat  sur  les  caractères  physiques  et 
moraux,  ne  peut  donner  de  cette  action  que  des  exemples  ex- 
Irècnement  vagues  et  généraux. 
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Alfred  de  Vigny,  Balzac  sont  tous  quatre  Tou- 
rangeaux. Il  serait  facile  de  multiplier  les  ex- 
emples de  ce  genre,  de  rappeler  tout  ce  que 
nous  avons  dit  et  ce  qui  est  notoire  sur  la  di- 
versité des  individus  qui  composent  une  na- 
tion, dans  un  même  pays,  de  faire  remarquer 
combien  les  immenses  migrations  des  races 
indo-européennes,  mongoles,  ou  sémitiques 
ont  peu  contribué,  en  somme,  à  oblitérer  les 
quelques  traits  généraux  qu'on  leur  reconnaît. 
Encore  une  fois,  l'influence  de  l'habitat  est 
probable,  bien  que  très  faible  et  longue  à  se 
faire  sentir  ;  mais  quant  au  mode  par  lequel 
elle  opère,  quant  à  la  mesure  dans  laquelle 
elle  se  marque,  nous  ne  savons  rien  et  nous 
ne  pouvons  rien  déduire  de  ce  facteur  inconnu 
à  ces  effets  problématiques. 

Nous  en  avons  fini  avec  l'examen  des  trois 
principes  de  M.  Taine,  et  nous  avons  montré 
qu'aucun  d'eux  ne  permet  d'établir  une  relation 
fixe  et  dont  on  puisse  se  servir,  entre  une  œuvre 
d'art  donnée  et  un  groupe  d'hommes  autres  que 
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son  auteur.  Chacune  des  forces  dont  M.  Taine 
a  voulu  mesurer  l'effet  existe  sans  doute  et 
influe,  mais  cette  influence  est  ou  occulte  ou 
variable.  L'action  de  l'hérédité  morale  est 
incontestable  ;  elle  forme  les  nations,  elle  unit 
les  familles.  Mais  ses  manifestations  sont  tel- 
lement accidentelles  pour  les  individus,  elle 
est  si  compliquée  de  phénomènes  d'atavisme 
et  de  variations  accidentelles,  qu'il  est  impos- 
sible de  l'employer  pour  expliquer  les  facul- 
tés d'un  homme  par  celles  de  sa  race  ou  de 
ses  parents,  et  encore  moins  pour  conclure 
des  aptitudes  d'un  être  à  celles  du  groupe 
dont  il  fait  partie.  L'influence  du  milieu  tem- 
porel et  social  est  évidente  aussi  ;  mais  elle 
varie  en  raison  de  la  force  de  l'âme  qui  lui 
est  soumise  et  de  l'organisation  despotique 
ou  libérale,  primitive  ou  avancée  à  laquelle 
elle  est  soumise  ;  il  est  donc  impossible, sans  une 
enquête  préalable  sur  la  société,  de  conclure 
aux  caractères  de  l'œuvre  qu'elle  a  produite, 
et  encore  moins  de  faire  l'opération  inverse. 
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Enfin  l'influence  de  l'habitat  sur  l'individu  et 
sur  la  race,  vraisemblable,  puisque  aucune 
cause  n'est  sans  effet,  échappe  à  toute  vérifi- 
cation et  ne  peut  même  être  formulée  comme 
une  hypothèse.  Aucune  de  ces  trois  causes 
ne  peut  donc  servir  à  remonter  d'une  œuvre 
ou  d'un  artiste  à  un  groupe  étendu  d'hommes; 
on  peut  en  user  avec  une  extrême  réserve  à 
déterminer  l'origine  des  facultés  de  certains 
écrivains,  dont  quelques-uns  dépendent  visi- 
blement de  leur  famille,  de  leur  race,  de  leur 
temps,  de  leur  demeure  ;    mais  s'il  n'existe 
pas  d'autres   principes  qui  permettent  d'éta- 
blir une  relation  directe  entre  un  auteur,  une 
œuvre  et  un  groupe  d'hommes,  il  faut  re- 
noncer à  entreprendre  des  travaux  d'estho- 
psychologie  sociologique.  Si  ceux  de  M.  Taine 
possèdent  une  apparence  d'exactitude  et  en- 
traînent la  conviction,  cela  tient  à  l'art  avec 
lequel  cet  écrivain  dispose  ses  arguments  et 
ses  preuves,  au  fait  que  dans  les  principaux  de 
ses  ouvrages  il  traite  de  cas  où  ses  principes 
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sont  en  effet  applicables  sans  erreur  trop  fla- 
grante. VArt  en  Grèce  étudie  une  époque 
primitive  où  Tinfluence  du  milieu  social  était 
en  effet  prépondérante;  ce  livre  ne  cadre 
plus  guère  cependant  avec  la  statuaire  réaliste 
que  l'on  a  découverte  dans  les  fouilles  d'Olym- 
pie.  VBistoire  de  la  littérature  anglaise  re- 
trace l'art  d'une  nation  où  l'esprit  de  race 
s'est  maintenu  longtemps  intact,  sans  que 
cependant  les  phénomènes  d'imitation  clas- 
sique du  xvui^  siècle  y  soient  suffisamment 
expliqués,  et  sans  que  l'auteur  pousse  jusqu'à 
la  période  contemporaine  qui  l'aurait  mis 
dans  l'embarras.  Ailleurs  enfin  le  défaut  de  sa 
méthode  est  visible  ;  X^Peinture  aux  Pays-Bas 
et  \?i  Peinture  e;2//a//e,  s.'ils  expliquent  Rubens 
et  le  Titien,  n'ont  rien  de  pertinent  à  nous 
dire  sur  Rembrandt  et  sur  Léonard  de  Vinci. 
En  résumé,  malgré  l'œuvre  de  M.  Taine, 
on  voit  qu'il  est  impossible  d'établir  un  rap- 
port direct  entre  une  société  et  les  artistes 
qui  l'illustrent,  en  considérant  ceux-ci  comme 
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dépendant  de  celle-là,  ou  en  envisageant  la 
société  et  les  artistes  comme  dépendant  de 
causes  communes.  Ces  causes  ne  peuvent  en 
tout  cas  être  ni  la  race,  ni  le  milieu,  ni  l'ha- 
bitat, puisque  l'essence  d'une  cause  est  d'agir 
toujours,  et  que  l'influence  de  ces  trois  prin- 
cipes est  variable.  Voici  en  effet,  pour  con- 
clure, une  liste  sommaire  de  littérateurs  ap- 
partenant à  la  même  nation,  à  la  même  époque, 
au  même  milieu  social,  et,  autant  que  possible 
à  la  même  région,  mais  présentant  cependant 
des  caractères  intellectuels  nettement  divers. 
Nous  n'avons  mis  à  contribution  que  les  prin- 
cipales littératures  européennes;  il  eût  été 
facile  de  dresser  des  listes  analogues  pour  les 
autres  littératures  et  pour  les  autres  arts  : 

UTTÉRATDRE    GRECQUE 

Eschyle.  Les  premiers  comédistes. 

Aristophane.  Euripide,  Socrate. 

Xénophon.  Thucydide. 

Isocrate.  Démosthène. 

Les  disciples  des  sophistes.  Les  socratiques. 
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Platon. 

Épicure. 

Plutarque. 


Aristotc. 

Zenon. 

Lucien. 


LITTERATURE   LATINE 


Caton. 

Térence. 

Cicéron. 

Lucrèce. 

Sailuste, 

César. 

Catulle. 

Virgile. 

Ovide. 

Horace. 

Lucain. 

Sénèque. 

Perse. 

Quintilien. 

Tacite. 

Pline  le  Jeune. 

Juvénal. 

Martial. 

Saint-Jérôme. 

Saint  Augustin 

LITTERATDRE   ITALIENNE 


Dante.  Pétrarque.  Boccace. 

Arioste  et  son  école.  Michel-Ange. 


Machiavel. 

G.  Bruno. 

Marini. 

Goldoni. 

Métastase. 

Manzoni. 

Leopardi. 

Foscolo. 


Cellioi. 
Galilée. 


Le  Tasse 


Tassoni. 


Gozzi. 

Alfieri. 

Massimo  d'Azeglio. 

Giusti. 

Pellico. 
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LITTÉRATURE     ESPAGNOLE 

Epopée  chevaleresque.  Poèmes  didactiques  et 

satiriques. 

Le  romancero ,  Canzo-    Poèmes  moraux  allégoriques 

neros.  Le  comte Lucanor. 

Essais  de  résurrection  du 

théâtre  antique.  Lope  de  Vega. 

Les  pétrarquistes.  les  mystiques. 

Romans  chevaleresques.      Cervantes. 

Roman  picaresque. 
Calderon.  Quevedo. 

Imitation  de  la  France,        Imitation  de  l'Angleterre. 
Hartzenbusch.  Breton  de  los  Herreros,etc. 

LITTÉRATURE   FRANÇAISE 

Cycle  de  Charlemagne.        Cycle  d'Arthur. 
Charles  dOrléans.  Villon. 

Poème  chevaleresque.         Poème  satirique. 
Fabliaux.  Bibles.  Romans. 

Joinville.  Froissart.  Commines. 

Mystères.  Farces. 

D'Aubigné,  Rabelais,  Calvin,  Marot,  Montaigne,  Ron- 
sard, Malherbe,  Régnier. 
Les  familiers  del'hôtel  Rambouillet, Corneille,  Descaries, 

Balzac,  de  Sales,  Retz,  La  Rochefoucauld. 

Pascal,  Racine,  Molière,  Boileau,  La  Fontaine,  Bossuet, 

Fénelon,  Malebranche. 

Saint-Simon,  de  Sévigné,  La  Bruyère. 
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Montesquieu,    Buffon,    Voltaire,    Diderot,    Rousseau, 

Lesage,  Prévost. 

Deliile,  Bernardin  de  Saint-Pierre,  Danton,  Robespierre. 

Chateaubriand,  Chénier,.les  auteurs  de  l'Empire. 

Lamartine,  Béranger,  Vigny,  Hugo,  Musset. 

Baudelaire,  Balzac,  Dumas,  Sand,  Thiers,  Michelet,  elc. 


LITTERATCRE    ALLEMANDE 


Gotlfried  de  Strasbourg. 

Opitz. 

Gottschcd. 

Lessing. 

Goethe. 

Kleist. 

Ruckert. 

Voss. 

Richter. 

Gutzkow. 

Herwegh. 

Freiligrath. 

Heyse. 

Freylag. 


Wolfram  d'Eschenbach. 

Jac.  Bœhm. 

Bodmer. 

Klopstock. 

Schiller. 

Wieland, 

Llhland. 

Tieck. 

Platen. 

Hebbel. 

Heine. 

Lenau. 

Auerbach. 

Spielhagen. 


LITTERATDRE  ANGLAISE 


Duns  Scot.  Roger  Bacon. 

Chaucer. 
Bacon.  Sydney.  Marlowe. 

Shakespeare.         Spenser.  Beaumont-Fletcher. 

Ford  et  Webster.  Massinger. 

Hobbes.  Milton. 
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Locke. 

Bunyaa.                 Butler. 

Newton. 

Olway.                   Wycherley. 

Dryden. 

Farquhar.              Congreve. 

Pope. 

Swift.                      Foe. 

Addison. 

Richardson.            Sterne. 

Bolingbroke. 

Smollet.                 Goldsmith. 

Mandeville. 

Fietding. 

Gibbon. 

Stewart. 

Hume. 

Reid.                     Mac  Pherson. 

Byroa.        Southey.        Keats.        Shelley.        Grabbe 

Scott. 

Landor. 

Teimyson. 

Swinharne. 

Dickens. 

Tbackeray. 

G.  Eliot. 

Emily  Brontë. 

Carlyle. 

Mill,  etc. 

11  est  assez  difficile  de  dresser  une  liste  de 
ce  genre  exactement,  et  de  donner  ainsi  à 
une  assertion  vague  une  réfutation  précise. 
Cependant  ce  tableau  marque  bien  à  quel 
point  les  diverses  périodes  littéraires  d'une 
même  nation  présentent  constamment  des 
génies  diflerents  et  opposables.  En  d'autres 
termes,  quelle  que  soit  l'influence  d'un  milieu, 
qu'elle  existe  ou  qu'elle  n'existe  pas,  à  toute 
époque,   un  écrivain    notable    au  moins  sur 
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deux,  ne  l'a  pas  subie.  Car  une  même  cause 
ne  î>eut  produire  des  effets  opposés. 


II 


Pratique  de  l" analyse  sociologique  ;  faits 
particuliers.  —  Étant  donc  admis  qu'un  artiste 
ne  dépend  pas  essentiellement  de  son  milieu, 
de  sa  race,  de  son  pays,  et  que  l'on  ne  peut/ 
par  ces  causes,  l'assimiler  *à  ses  compa- 
triotes et  à  ses  contemporains,  en  d'autres 
termes  qu'il  n'y  a  pas  de  cause  commune 
entre  ces  derniers  et  lui,  il  faut  prendre  un 
détour  pour  obtenir  de  l'esthétique  des  don- 
nées sociologiques.  Il  faut  s'adresser  non  plus 
à  l'artiste,  mais  à  son  produit,  considérer  non 
plus  son  entourage,  mais  les  admirateurs  de 
ses  œuvres. 

Toute  œuvre  d'art,  si  elle  touche  par  un  bout 
à  l'homme  qui  l'a  créée,  touche  par  l'autre  au 
groupe  d'hommes  qu'elle  émeut.  Un  livre  a 
des    lecteurs;  une   symphonie,    un    tableau 
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une  statue,  un  monument,  des  admirateurs. 
Si  l'on  peut  établir  d'une  part  q'.ie  l'œuvre  d'art 
est  l'expression  des  facultés,  de  l'idéal,  de- 
l'organisme  intérieur  de  ceux  qu'elle  émeut; 
si  l'on  se  rappelle  que  l'œuvre  d'art  est,  par 
démonstration  antérieure,  l'expression  de  l'or- 
ganisme intérieur  de  son  auteur,  on  pourra 
de  celui-ci  passer  à  ceux-là,  par  l'intermé- 
diaire de  l'œuvre,  et  conclure  chez  ses  admi- 
rateurs à  l'existence  d'un  ensemble  de  facultés,, 
d'une  âme  analogue  à  celle  de  son  auteur; 
en  d'autres  termes,  il  sera  possible  de  définir 
la  psychologie  d'un  homme,  d'un  groupe 
d'hommes,  d'une  nation,  par  les  caractères 
particuliers  de  leurs  goûts  qui  tiennent,  comme- 
nous  allons  le  voir,  à  tout  leur  être  même,  à 
ce  qu'ils  sont  par  le  caractère,  la  pensée  et 
les  sens. 

Les  effets  émotionnels  d'un  livre  ou  de  toute 
autre  œuvre  d'art  ne  peuvent  être  perçus  que 
par  des  personnes  capables  de  ressentir  les 
émotions  que  ce  livre  suggère.  Cette  asserlioa 
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paraît  évidente  et  elle  l'est  en  effet,  bien  qu'on 
ne  la  prenne  pas  d'habitude  au  sens  absolu 
où  nous  la  posons.  Qu'il  suffise  de  rappeler 
qu'un  lecteur  animé  de  dispositions  bienveil- 
lantes et  humanitaires  ne  goûtera  pas  pleine- 
ment des  livres  exprimant  une  misanthropie 
méprisante,  comme  X  Éducation  sentimentale  ; 
de  même  un  homme  à  l'esprit  prosaïque  et 
précis  sera  difficilement  saisi  d'admiration  à 
la  lecture  de  poésies  qui  font  appel  au  sens 
du  mystère,  ou  essayent  de  susciter  une  mélan- 
colie sans  cause.  Il  est  clairque,  pour  éprouver 
un  sentiment  à  propos  d'une  lecture,  pour  que 
celle-ci  puisse  le  susciter,  il  faut  qu'on  soit 
disposé  de  façon  à  l'éprouver,  qu'on  le  pos- 
-^ède;  or,  la  faculté  de  percevoir  un  sentiment 
n'est  point   une  chose  isolée  et  fortuite;  il 
existe  une  loi  des  dépendances   des   parties 
morales,  aussi  précise  que  la  loi  de  dépendance 
des  parties  anatomiques;  l'esprit  humain  se 
tient  en  toute  son  étendue  ;  la  force  d'un^  de 
ses  facultés  détermine  celle  des  autres,  et 
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toutes  réagissent  et  influent  l'une  sur  l'autre. 
La  constatation  d'un  sentiment  chez  une  per- 
sonne, un  groupe  de  personnes,  une  nation 
à  un  certain  moment^  est  donc  une  donnée 
importante,  qui  permettra  souvent,  de  déduc- 
tion en  déduction,  de  connaître  sinon  toute 
leur  psychologie,  du  moins  un  département 
important  de  leur  organisation  spirituelle  et 
morale. 

La  forme;extérieure  d'un  roman  commence 
au  style,  et  aimer  un  certain  style,  c'est  pour 
un  lecteur  éprouver  que  les  conditions  de 
sonorité,  de  couleur,  de  précision,  de  grandeur 
et  d'éloquence,  suivant  lesquelles  les  mots 
ont  été  choisis  et  assemblés,  sont  celles  qui 
réalisent  ou  du  moins  qui  ne  choquent  pas 

'"'son  idée  vague  de  la  propriété  et  de  la 
beauté  du  langage,  idée  qui  lui  est  person- 
nelle, qui  le  caractérise  puisque  son  voisin 
peut  ne  pas  la  partager,  qui  fait  donc 
partie  du  cours  de  ses  pensées  et  aide  à  le 

.  définir.  Un  lecteur  qui  jouira  diin  style  colo- 
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riste  sera  un  homme  chez  lequel  existe  à  un 
faible  degré  la  sorte  de  perception  des  nuances 
des  choses  que  ce  style  exprime;  sans  quoi, 
les  mots  colorés  ne  lui  diraient  rien,  et  il  serait 
surpris  qu'on  lui  décrivît  en  termes  exacts,  ce 
qu'il  n'aurait  pas  su  observer.  De  même  pour 
la  rhétorique,  la  syntaxe,  la  composition,  le 
le  ton.  Tout  cela  ne  souffre  aucune  difficulté. 
Qu'on  goûte  une  métaphore  romantique,  qu'on 
se  plaise  aux  ellipses  de  Victor  Hugo,  qu'on 
préfère  l'absence  de  composition  de  Guerre 
et  Paix  à  l'assemblage  habile  d'un  roman 
feuilleton,  qu'on  soit  touché  par  le  mystère  de 
la  Maison  Usher,  ou  par  l'ironie  de  Mérimée, 
ce  sont  là  autant  d'indices  des  penchants,  de 
toute  l'âme  du  lecteur,  auquel  il  faut  donc 
attribuer  les  aptitudes  d'esprit,  les  idéaux,  les 
facultés  secondes,  dont  telle  ou  telle  de  ces 
formes  de  style  est  le  signe. 

Mais  il  reste  dans  l'œuvre  d'art,  le  contenu, 
une  suite  de  descriptions,  de  paysages,  de 
personnages,  de  scènes  et  de  péripéties,  de 
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sujets  et  d'images,  que  l'artiste  s'efforce  de 
représenter  le  plus  exactement  et  le  plus  per- 
suasivement  qu'il  peut,  de  façon  qu'on  en 
accepte  la  réalité  non  par  choix  et  par  goût, 
mais  parce  qu'elle  paraît  s'imposer.  Dans  le 
ropian,  par  exemple,  la  nature  des  héros, 
des  lieux,  de  l'action,  la  manière  dont  l'au- 
teur présente  ses  acteurs  et  ses  décors, 
devront  agir,  entraîner  la  persuasion  et  l'inté- 
rêt par  leur  aspect  de  vérité  même,  et  sans 
qu'il  soit  permis  d'en  rien  conclure  pour  l'es- 
prit du  lecteur  qui  aura  été  touché.  Le  détail 
et  le  groupement  des  spectacles  qu'on  lui 
présente  doivent  être  tels  qu'ils  provoquent 
des  images  faiblement  analogues  à  celles  que 
donnerait  la  réalité  et  de  nature  à  susciter 
comme  celle-ci  des  sentiments  d'aversion,  de 
sympathie,  d'excitation;  si  ce  charme  ne  s'o- 
père pas,  c'est  que  le  livre  est  mauvais,  mal 
fait,  gâté  à  quelque  endroit  par  quelque  faute 
de  composition  qui  ôtera  l'illusion  à  tout  le  pu- 
blic, sans  qu'une  partie  s'obstine  à  tenir  pour 
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ressemblant  ce  qu'une  autre  aura  jugé  faux. 
Il  est  juste  en  effet  que  personne  n'admet 
le  réalisme  de  la  description  d'un  objet  ima- 
ginaire, si  cette  description  ne  lui  paraît  pas 
correspondre  à  la  vérité  ;  mais  cette  vérité 
est  variable,  elle  est  une  idée,  et  résulte  de 
l'expérience,  exacte,  chimérique  ou  volon- 
tairement illusoire,  que  l'on  se  fait  des  choses 
et  des  gens.  Que  l'on  examine  la  nature  de& 
détails  propres  à  convaincre  une  personne  du 
monde  de  la  vérité  d'un  type  de  gentilhomme, 
et  ceux  qu'il  faut  pour  persuader  de  même 
dans  un  feuilleton  destiné  à  des  ouvriers. 
Pour  l'une,  il  conviendra  d'accumuler  les 
détails  de  ton  et  de  manières  qu'elle  est  accou- 
tumée à  trouver  dans  son  entourage;  pour 
les  autres,  il  sera  nécessaire  d'exagérer  cer- 
tains traits  d'existence  luxueuse  et  perverse 
(ju'ils  se  sont  habitués,  par  haine  de  caste  et 
par  envie,  à  associer  avec  le  type  du  noble. 
l\  en  est  de  même  pour  la  figure  de  la  courti- 
sane qu'il  faut  présenter  tout  autrement  à  un 
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débauché  ou  à  un  rêveur  romanesque;  cela  est 
si  vrai  que  parfois  le  type  illusoire  l'emporte, 
môme  chez  des  lecteurs  renseignés,  sur  l'expé- 
rience la  plus  répétée.  La  Dame  aux  Camélias 
a  passé  pour  une  merveille  de  réalisme  auprès 
du  public  théâtral  du  temps;  les  ouvriers  ne 
croient  guère  à  la  vérité  de  V Assommoir ,  tandis 
qu'ils  admettent  facilement  le  maçon  ou  le  for- 
geron idéal  des  romanciers  populaires.  Il  faut 
donc  qu'un  roman,  pour  être  cru  d'une  cer- 
taine personne  et,  par  conséquent,  pour  l'é- 
mouvoir, pour  lui  plaire,  reproduise  les  lieux 
et  les  gens  sous  l'aspect  qu'elle  leur  prête;  et 
le  roman  sera  goûté,  non  à  cause  de  la. vérité 
objective  qu'il  exprime,  mais  en  raison  du 
nombre  de  gens  dont  il  réahsera  la  vérité  sub- 
jective, dont  il  rend  les  idées,  dont  il  ne  con- 
tredit pas  l'imagination. 

On  peut  pousser  plus  loin  encore  ce  raison- 
nement. En  lisant  la  description  d'un  site 
connu  de  Paris  par  un  romancier  naturahste, 
on  pourra  croire  que  le  lecteur  n'admirera  ce 
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morceau  que  s'il  est  exact,  c'est-à-dire  s'il 
reproduit  ses  souvenirs,  les  résidus  de  ses 
perceptions.  Gela  est  vrai  ;  mais  une  percep- 
tion n'est  nullement  un  acte  simple,  passif, 
constant  pour  tous  devant  un  objet  identique; 
les  facultés  les  plus  hautes,  la  mémoire,  l'as- 
sociation des  idées  y  participent;  on  doit  l'as- 
similer rigoureusement  à  une  opération  aussi 
compliquée  qu'un  raisonnement  ^  de  sorte 
que,  dès  qu'il  s'agit  de  perceptions  complexes 
et  esthétiques,  les  dififérenc-es  individuelles 
■deviennent  énormes.  11  a  fallu  des  siècles  pour 
que  l'homme  aperçût  la  nature;  la  description 
des  villes  date  du  réalisme  moderne.  Pour 
dix  personnes  placées  devant  un  coucher  de 
soleil,  il  y  a  dix  manières  plus  ou  moins  com- 
plètes de  l'apercevoir.  Aussi,  la  description 
d'une  scène  familière  (on  peut  prendre  pour 
exemple  le  tableau  de  l'agitation  d'une  gare  à 
la  tombée  de  la  nuit,  par  M.  Huysmans,  dans 

1.  Ch.   Binet,  la  Psychologie  du  raisonnement;  Wundt, 
Psych.  phys. 
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les  Sœurs  Va  tard]  sera  jugée  bonne  par  un 
lecteur  non  pas  simplement  en  raison  de  son 
extrême  exactitude,  mais  si  elle  correspond  à 
la  «  manière  de  voir  »  de  ce  dernier,  c'est-à- 
dire  à  la  qualité  de  ses  sens,  à  sa  mémoire 
des  formes  et  des  couleurs,  à  tout  le  méca- 
nisme interne  qu'il  lui  a  fallu  pour  transformer 
ses  sensations  d'un  spectacle  analogue,  en  un 
souvenir  semblable  à  celui  que  l'auteur  s'efforce 
d'évoquer.  Sinon,  le  lecteur  est  choqué,  trouve 
que  l'on  amplifie  à  plaisir,  et  saute  les  pages. 
11  existe  donc  des  lecteurs  réalistes  et  idéalistes, 
comme  il  existe  des  auteurs  et  des  livres  ap- 
partenant à  ces  deux  écoles. 

Nous  avons  pris  le  réalism^e  et  le  roman 
comme  bases  de  notre  raisonnement,  car  ces 
cas  sont  ceux  où  le  caractère  individuel,  les 
facultés,  les  capacités  da  lecteur  paraissent 
réduits  à  jouer  le  moindre  rôle.  Pour  les 
autres  genres,  et,  en  général,  les  arts,  la  pein- 
ture, la  sculpture,  la  musique,  il  suffira  de 
raisonnements  plus  brefs.  On  sait  combien  le 
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nombre  de  ceux  que  touche  la  grande  poésie 
lyrique  est  restreint,  et  il  ne  sera  point  er- 
roné d'attribuer  ce  fait  à  la  noblesse  d'âme 
qu'exige  autant  la  compréhension  que  la 
création  de  ces  œuvres.  Pour  la  peinture,  il 
faut  que  ceux  qui  l'aiment  possèdent  de  déli- 
cates sensations  visuelles  correspondant  au 
dedans  à  une  organisation  parfaite  et  à  un 
développement  extrême  des  appareils  récep- 
teurs de  sensations  colorées,  dont  un  beau 
tableau  doit  être  le  résumé  harmonieux.  En 
musique,  de  même,  les  admirateurs  d'une  sym- 
phonie doivent  être  capables  de  ressentir  les 
émotions  que  celle-ci  exprime  et  posséder  en 
outre  cette  tendance  à  percevoir  les  senti- 
ments dans  leur  mode  auditif,  sans  laquelle 
on  ne  compose  pas.  Bref,  il  est  démontrable 
par  l'analyse  qu'on  ne  comprend  en  art  que 
ce  que  l'on  éprouve  et  l'on  peut  poser  cette 
loi  :  Une  œuvre  d'art  n'exerce  d'effet  esthé- 
tique que  sur  les  personnes  dont  ses  carac- 
tères représentent  les  particularités  mentales; 
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plus  brièvement  :  une  œuvre  d'art  n'émeut  que 
ceux  dont  elle  est  le  signe. 

Or,  nous  avons  vu  que  l'œuvre  d'art  est 
tout  d'abord  le  signe  de  son  auteur,  que  les 
caractères  de  l'une  expriment  ceux  de  l'organi- 
sation mentale  de  l'autre.  A  moins  donc  d'ad- 
mettre qu'une  même  particularité  esthétique 
correspond  à  deux  sortes  de  facultés,  il  nous 
faut  conclure  que  les  admirateurs  d'une 
œuvre  d'art  doivent  posséder  une  organisa- 
tion psychologique  analogue  à  celle  de  son 
auteur,  et  l*ârae  de  ce  dernier  étant  connue 
par  l'analyse,  il  sera  légitime  d'attribuer  à 
ses  admirateurs  les  facultés,  les  défauts,  les 
excès,  toutes  les  particularités  saillantes  de 
l'organisation  mentale  qui  lui  aura  été  recon- 
nue. La  loi  devra  donc  être  formulée  comme 
suit  :  une  œuvre  n'aura  d'effet  esthétique  que 
sur  les  personnes  qui  se  trouvent  posséder 
une  organisation  mentale  analogue  et  infé- 
rieure à  celle  qui  a  servi  à  créer  l'œuvre  et 
qui  peut  en  être  déduite. 
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Il  convient  de  tenir  compte  dans  cet  énoncé 
des  mots  restrictifs  qu'il  contient.  L'organi- 
sation mentale  d'un  lecteur  admiratif  ne  sau- 
rait être  absolument  semblable  mais  seule- 
ment analogue  à  celle  de  Tauteur  qui  lui  plaît; 
il  est  probable  que  la  ressemblance  sera  pure- 
ment générale,  et  il  est  possible  que  les  facul- 
tés par  lesquelles  elle  a  lieu  ne  jouent  dans 
l'existence  du  lecteur  qu'un  rôle  subordonné. 
Il  est  enfin  certain  que,  chez  lui,  ces  facultés, 
quel  que  soit  leur  développement  relatif  par 
rapport  au  reste  de  ses  aptitudes,  ne  peuvent 
posséder  la  force  qu'elles  ont  dans  l'esprit  de 
l'auteur,  puisque,  chez  celui-ci  seul,  elles  ont 
abouti  à  des  manifestations  actives.  Mais  il 
n'est  point  d'autre  différence  entre  l'organisa- 
tion mentale  d'un  artiste  et  celle  de  ses  admi- 
rateurs, qu'entre  les  facultés  créatrices  et  les 
facultés  réceptives.  Une  faculté  créatrice  est 
simplement  une  faculté  assez  puissante  pour 
provoquer  le  désir  et  l'accomplissement  de 
manifestations;  elle  ne' diffère  d'une  faculté 
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purement  réceptive  de  même  nature  que 
par  une  intensité  supérieure. 

Telles  sont,  en  détail,  les  considérations 
qui  permettent  d'établir  d'étroits  rapports 
entre  les  œuvres  d'art  et  leurs  admirateurs, 
entre  ceux-ci  et  leurs  auteurs.  Ceux  qui,  li- 
sant  un  livre,  frémissent  d'aise  d'y  trouver 
exprimées,  en  une  langue  parfaite,  les  idées 
qui  leur  sont  sourdement  chères  ;  ceux  qui, 
devant  un  tableau,  sentent  leurs  prunelles  et 
tout  leur  être  flatté  et  comme  vivifié  par  l'ac- 
cord de  nuances  sombre  ou  violent,  par  la 
noblesse  ou  la  ferveur  de  la  composition  ; 
ceux  que  transporte  et  qu'anéantit  quelque 
pathétique  andante  ou  le  caprice  d'un  scherzo, 
sont  les  frères  en  esprit  de  l'homme  chez  qui 
ces  œuvres  sont  d'abord  écloses. 

On  pourra,  il  est  vrai,  dire  à  cela  qu'à  part 
les  artistes  et  les  écrivains,  la  plupart  des 
gens  n'aiment  pas,  à  leurs  moments  de  loisir, 
se  plonger  dans  des  préoccupations  ou  des 
souvenirs  analogues  à  ceux  qui  constituent  le 
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fond  de  leur  activité  habituelle,  que  des  com- 
merçants, des  politiciens,  des  médecins  choi- 
sissent des  livres,  des  tableaux,  des  musiques, 
opposés  de  ton  et  de  tendance  aux  dispositions 
dont  ils  doivent  user  dans  leur  vie  active.  On 
citera   la   prédilection   des  ouvriers  pour  les 
aventures  qui  se  passent  dans  un  fabuleux 
grand  monde,  l'attrait   des  histoires   roma- 
nesques ou  sentimentales  pour  certaines  per- 
sonnes d'occupations  incontestablement  pro- 
saïques, le  charme  que  les  habitants  des  villes 
trouvent  aux  paysages,  le  goût  que  montrent 
des  hommes   simples  et   calmes    d'habitude 
pour  les  musiques  les  plus  passionnées.  Évi- 
demment, tous  ces  gens  trouvent  dans  l'art  un 
délassement,  et  de  même  qu'un   manœuvre 
sortant  de  travail  se  plaira  difficilement  à  des 
exercices    de    gymnastique    musculaire,    un 
grand  nombre  d'hommes  d'une  certaine  cul- 
ture, mettant  chaque  jour  en  activité  certaines 
facultés  définies,  utiles  à  leur  carrière,  se  re- 
fusent,  la   tâche    accompUe     à  goûter   des 
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exercices  spirituels  d'art  qui  excitent  do 
nouveau,  quelque  faiblement  que  ce  soit,  ce 
mécanisme  cérébral  surmené  ;  la  connais- 
sance de  leurs  préférences  artistiques  ne  ren 
soignerait  donc  que  sur  leurs  facultés  secon- 
daires et  superflues,  et  non  pas  sur  ce  qu'il 
est  essentiel  de  définir  dans  leur  intelligence. 
Mais  rien  de  moins  juste  que  cette  conclu- 
sion; elle  conduirait  à  admettre  que  l'on 
choisit,  en  général,  plus  librement,  par  une 
nécessité  intérieure  moins  altérée  de  motifs 
pratiques,  les  carrières  et  les  conditions  que 
les  plaisirs.  Or,  cela  est  faux  dans  une  large 
mesure.  La  condition  d'un  homme  dépend, 
avec  des  variations  peu  étendues  ou  peu  fré- 
quentes, de  celle  des  parents.  La  carrière  est 
déterminée  de  même  ou  par  cette  condition, 
ou  par  des  nécessités  matérielles  sur  lesquel 
les  il  est  inutile  de  s'étendre.  De  sorte  que  le 
plus  souvent,  et  en  tenant  même  compte  de 
l'usure  et  de  l'accoutumance,  il  existe  sous 
l'homme  pubUc  accomphssant  un  certain  tra- 
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vail  manuel  ou  intellectuel  à  demi  imposé,  un 
homme  intérieur,  qui  est,  sinon  le  plus  mar- 
qué, du  moins  le  plus  authentique,  car  il  a 
persisté  et  s'est  développé  seul,  en  dépit 
souvent  de  circonstances  adverses,  en  dépit 
de  l'exercice  quotidien  d'un  métier,  d'une  pro- 
fession. Cet  homme  intérieur,  parfois  extrê- 
mement différent  de  l'homme  social,  on  ne 
peut  le  connaître  que  par  ses  actes  hbres, 
ses  actes  non  intéressés,  par  le  choix  de  ses 
plaisirs,  par  le  jeu  de  ses  facultés  inutiles. 
Les  hommes  à  vocation  native  présentent  ra- 
rement, croyons-nous,  un  désaccord  accusé 
entre  leurs  délassements  et  leurs  occupations. 
Les  artistes,  qui  généralement  s'adonnent  à 
leur  carrière  par  suite  d'un  entraînement  ins- 
tinctif, ne  parlent  que  de  leur  art  et  ne  cher- 
chent de  plaisirs  intellectuels  qu'en  lui.  Les- 
militaires  font  de  même  par  la  même  cause. 
Les  femmes  qui  n'ont  guère  de  tâche  pénible 
à  accomplir,  montrent  des  goûts  qui  ne  jurent 
pas  avec  le  reste  de  leur  caractère.  L'expé- 
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rience  générale  ne  s'esl  guère  trompée  sur  ce 
point;  ce  qu'on  cherche  à  connaître  d'un 
homme  pour  le  jug9r,  ce  ne  sont  pas  ses  oc- 
cupations, ce  sont  ses  goûts.  L'hisloire,  de 
même,  montre  que  Louis  XVI  était  simplement 
un  excellent  ouvrier  serrurier,  Néron  un  mé- 
diocre poète,  Léon  X  un  bon  dilettante.il  n'est 
pas  indifférent  de  connaître  les  habitudes  élé- 
gantes de  César,  le  plaisir  que  Frédéric  le  Grand 
prenait  à  la  musique  de  chambre  de  son  temps, 
le  penchant  de  Napoléon  pourOssian  et  la  mu- 
sique romantique,  les  spéculations  industrielles 
de  Pascal,  la  façon  dont  Spinoza  se  délassait 
de  XÉthique.  Enfin  ce  qu'on  sait  des  lectures 
de  quelques-uns  des  écrivains  célèbres  de  ce 
siècle,  montre  qu'il  existe  chez  ces  hommes 
dont  on  peut  reconnaître  à  la  fois  les  goûts 
et  les  facultés ,  de  frappantes  ressemblances 
entre  ce  qu'ils  aiment  et  ce  qu'ils  sont. 

Stendhal  admire  le  mélange  de  passion  et 
de  réalisme  des  anciennes  chroniques  ita- 
liennes, la   douce  volupté  de  la  musique  de 
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Cimarosa  ;  il  n'aime  point  le  style  oratoire  des 
romantiques  qu'il  défend  cependant  pour  la 
sincérité  de  leur  lyrisme;  Mérimée  dénigre 
Victor  Hugo,  admire  Stendhal  et  parfois  By- 
ron  ;  Musset  ne  cachait  pas  sa  préférence 
pour  Byron  ;  Lamartine  aimait  Ossian  ;  Théo- 
phile Gautier  et  les  parnassiens  admirent  Vic- 
tor Hugo,  dans  lequel  cependant  ils  préfèrent 
le  versificateur  et  le  styliste  au  penseur  ;  Bau- 
delaire affectionne  Poe,  Gautier  et  Delacroix  ; 
Flaubert  admire  à  la  fois  Balzac,  Hugo  et  cer- 
tains livres  de  science,  certaines  cadences  de- 
phrase;  les  Goncourt  vont  à  Balzac,  à  Heine,. 
aux  peintres  du  joli  et  du  mouvement,  les  Japo- 
nais et  ceux  du  xviii"  siècle  ;  M.  Zola  est  un  pur 
balzacien  avec  un  penchant  vers  Courbet  et 
Musset  ;  Augustin  Thierry  admirait  Chateau- 
briand et  Walter -Scott;  Michelet  inclinait 
à  Virgile,  Bernardin  de  Saint- Pierre  et  Rous- 
seau ;  Taine  a  beaucoup  lu  Stendhal,  Heine, 
Voltaire  et  les  romantiques. 
Ce  sont  là  des  faits  précis;  il  en  est  d'autres* 
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L'expérience  montre  qu'il  existe  une  ressem- 
blance accusée  entre  le  type  moral  des  admi 
rateurs  d'un  auteur  et  cet  auteur  m.ême.  Si  l'on 
consulte  ses  souvenirs,  on  s'apercevra  qu'il  y 
a  pour  les  admirateurs  de  Mérimée, par  exemple, 
ou  de  Musset,  d'Hugo,  de  M.  Zola,  des  tempe- 
raments  définis,  une  manière  d'être  dont  les 
livres  qu'ils  admirent  sont  l'expression  appro- 
chée. Certains  auteurs  sont  particuliers  à  cer- 
tains âges  et  en  présentent  les  caractères. 
Henri  Heine,  Musset,  sont  la  lecture  des  jeunes 
gens  et  leurs  œuvres  portent,  en  effet,  cer- 
tains même  des  signes  physiologiques  de  la 
jeunesse;  Horace  est  sénile  et  ne  plaît  qu'aux 
vieillards.  Les  auteurs  préférés  des  femmes 
sont  rarement  rudes  et  grossiers.  Il  existe  une 
analogie  extrême  entre  les  facultés  d'un  au- 
teur et  la  moyenne  de  celles  de  la  classe  dans 
laquelle  il  est  populaire.  Les  auteurs  bour- 
geois ont  un  talent  bourgeois  ;  les  auteurs 
aimés  des  artistes,  ont  eux-mêmes  la  grâce, 
la  finesse  de  sens  et  la  légèreté  d'âme  des 
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artistes.  Les  goûts  divers  d'un  lecteur  ont  gé- 
néralement entre  eux  une  certaine  connexité. 
En  dehors  d'esprits  supérieurs  qui  m  sont  ex- 
clusifs pour  personne ,  on  ne  rencontre  guère  de 
gens  aimant  également  et  à  un  même  moment 
Lamartine  et  Hugo,  Balzac  et  Dumas,  la  basse 
€t  la  haute  littérature.  Ce  manque  d'universa- 
iité  dans  les  goûts  est  d'autant  plus  accusé 
-que  les  admirations  sont  plus  vives,  fait  dont 
le  contraire  paraîtrait  à  première  vue  plus 
vraisemblable,  et  qui  s'explique  seulement  si 
l'on  considère  l'admiration  comme  formée  par 
une  sorte  d'adhésion,  de  dévouement,  par  la 
reconnaissance  de  soi-même  en  autrui.  Ce 
sont  là  autant  de  présomptions  favorables; 
mais  la  preuve  des  théories  que  nous  venons 
d'exposer  est  ailleurs;  elle  est  dans  le  cours 
même  de  l'histoire  générale  des  lettres  et  des 
arts,  dont  on  ne  peut  venir  à  bout,  sans  leur 
aide,  d'expliquer  les  anomalies  et  les  grands 
traits. 
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III 


Pratique  de  l analyse  sociologique  ;  faits 
généraux.  —  Nous  avons  dit  que  le  succès 
d'un  livre  et  en  général  d'une  œuvre  d'art  est 
le  résultat  d'une  concordance  entre  les  facul- 
tés de  l'auteur,  les  facultés  exprimées  dans 
l'œuvre,  et  celles  d'une  partie  du  public  qui 
doit  être  considérable  pour  que  le  succès  le 
soit;  cette  concordance  est  variable  par  suite 
des  variations  du  public,  et  ainsi  se  trouvent 
expliquées  les  fluctuations  et  la  fortune  des 
genres,  des  styles,  des  arts,  des  auteurs,  à 
travers  le  temps  et  l'espace. 

Il  fallut  deux  siècles  à  Pascal  et  à  Saint- 
Simon  pour  atteindre  la  renommée,  et  ils  n'ont 
été  compris  qu'en  ce  temps  dont  ils  avaient 
d'avance,  l'un  l'angoisse,  l'autre  l'irrespect  et 
la  vision  fouillante.  11  fallut  autant  à  nos  clas- 
siques pour  perdre  en  admiration  ce  qu'ils 
gagnent  en  éloges.  Molière    et  La  Fontaine, 
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n'ont  pu  passer  ni  le  Rhin,  ni  la  Manche.  Sha- 
kespeare a  pénétré  en  France  au  moment  du  ro- 
mantisme, quand  nos  lettrés  commencèrent  à  se 
germaniser  et  il  avait  pénétré  bien  auparavant 
en  Allemagne  ;  il  avait  été  oublié  en  Angleterre 
pendant  les  deux  siècles  où  notre  influence  et 
nos  mœurs  y  dominèrent;  sa  gloire  renaquit 
quand  l'Angleterre  reprit   possession  d'elle- 
même  littérairement  et  socialement.  Certains 
auteurs  ont  trouvé  leur  patrie  intellectuelle  en 
d'autres  pays  que  celui  où  ils  sont  nés.  Henri 
Heine,  bien  qu'Allemand,  a  écrit  plutôt  pour 
une  certaine  classe  de  lecteurs  français  qui  le 
prisent  et  parmi  lesquels  il  eut  des  disciples, 
que  pour  sa  patrie  où  on  le  tient  en  petite 
estime,  ou  pour  l'Angleterre  où  il  commence 
à  peine  à  être  connu.  Edgar  Poe  est  considéré 
en  Angleterre  et  en  Amérique  comme  une  sorte 
de  Gaboriau  sinistre;  en  France  seulement  il 
a  trouvé  un  traducteur  comme  Baudelaire,  des 
admirateurs  fervents.  Par  contre,  certains  de 
nos  peintres,  comme  Gustave  Doré,  sont  esti- 
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mes  à  l'étranger  seulement  ;  nos  musiciens 
sont,  pour  la  plupart,  mieux  appréciés  en 
Allemagne  qu'à  Paris.  Il  est  inutile  de  mul- 
tiplier ces  exemples  des  variations  de  la 
gloire,  c'est-à-dire  de  la  compréhension  d'un 
artiste  à  travers  les  pays  et  les  époques.  Ceux 
<5ue  nous  donnons  suffisent  et  sont  probants; 
ils  ne  peuvent  être  expliqués  ni  par  la  théorie 
de  la  race,  ni  par  la  théorie  du  milieu.  Com- 
plétés par  tous  les  faits  analogues  que  l'on 
trouve  dans  l'histoire  artistique  depuis  la 
constitution  des  nationalités,  ces  phénomènes 
montrent  bien  qu'il  n'existe  aucun  rapport 
fixe  entre  un  auteur  et  sa  race  ou  son  miUeu, 
tandis  qu'il  en  existe  un,  ondoyant  et  stable, 
entre  ses  œuvres  etcertains groupes  d'hommes 
que  celles-ci  attirent  en  raison  d'une  affinité 
dont  nous  avons  montré  la  nature. 

Cette  affinité  encore  rend  seule  compte  de 
certains  phénomènes  d'imitation.  Aucun  motif 
tiré  soït  de  l'hérédité,  soit  de  l'ascendant  du 
milieu,  ne  peut  faire  que  dans  une  nation  res- 
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tée  politiquement  et  socialement  intacte,  un 
artiste  ou  plusieurs  en  viennent  à  essayer 
d'imiter  les  productions  d'artistes  étrangers. 
Que  l'on  néglige  les  cas  de  la  Renaissance  en 
France  et  du  xviu^  siècle  en  Angleterre  où  des 
causes  politiques  et  perturbatrices  sont  en 
jeu;  ce  qui  s'est  passé  à  Rome  dès  le  premier 
éveil  de  la  littérature,  ce  qui  s'est  passé  en 
France  au  xvn^  siècle  pour  la  tragédie,  au  xviii^ 
pour  la  philosophie  et  pour  le  roman,  au  xix^ 
pour  la  poésie  lyrique,  ne  peut  être  éclairé 
par  aucune  des  lois  de  l'ancienne  critique  so- 
ciologique. Ni  la  race,  ni  le  milieu,  hostiles 
ou  tout  au  plus  indifférents  à  ces  importations, 
n'ont  pu  pousser  les  artistes  latins  ou  français 
à  choisir  à  l'étranger,  des  modèles,  qu'ils  ont 
altérés  ou  dépassés,  mais  dont  l'influence 
est  restée  prépondérante.  Si  un  art  purement 
national  n'a  pu  se  développer  ni  à  Rome,  ni 
en  France,  malgré  d'heureux  débuts,  ce  fut 
chez  les  Latins  et  au  xvu*  siècle,  par  suite 
d'une  rupture  d'équilibre  entre   les   progrès 
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trop  lents  de  cet  art  et  le  raffinement  trop 
prompt  des  classes  supérieures,  qui  trou- 
vèrent la  littérature  grecque  ou  les  lettres 
classiques  mieux  adaptées  à  leur  condition  spi- 
rituelle ;  ce  fut  au  xviii^  siècle  et  au  nôtre,  par 
un  libre  choix  de  nos  artistes  eux-mêmes,  qui 
se  jugèrent  tout  à  coup  constitués  de  telle 
sorte,  que  seules  les  littératures  et  la  pensée 
septentrionales  purent  satisfaire  leur  goût, 
c'est-à-dire  leur  présenter  l'image  d'œuvres  oîi 
leurs  facultés  pourraient  exceller. 

Ces  développements  nous  paraissent  mon- 
trer à  merveille  ce  qu'a  d'inexact  et  de  vague 
l'expression  «  milieu  social  »  quand  on  la  prend 
non  plus  au  sens  statique  comme  l'ensemble 
des  conditions  d'une  société  à  un  moment, 
mais  au  sens  dynamique,  comme  une  force 
assimilant  certains  êtres  à  ces  conditions.  Car, 
dans  ce  cas,  on  peut  toujours  demander  quelle 
est  la  partie  de  l'organisme  social  qui  exerce 
cette  attraction.  Le  milieu,  au  point  de  vue  lit- 
téraire, à  Rome,  à  l'époque,  mettons,  du  sac  de 
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Corinthe,  était  formé  par  une  élite  d'aristocrates 
et  de  parvenus.  Ce  milieu  restreint  touchait 
à  un  milieu  plus  vaste  et  plus  vague,  au  peuple 
romain  ;  celui-ci  à  un  autre  plus  vaste  et  plus 
vague  encore,  le  monde  romain.  Lequel  déter- 
minait l'autre?  Le  monde  romain  était  sans 
influence  bien  marquée  jusque-là  sur  le  peuple 
encore  bien  latin  de  la  capitale  ;  ce  peuple  ne 
pouvait  empêcher  l'élile  de  favoriser  les 
lettres  grecques  ;  cette  élite  devenue  ainsi 
indépendante,  exerça  une  influence  marquée, 
dit-on,  sur  les  artistes  dépendant  de  son 
suffrage.  Cependant  serait- il  téméraire  de 
croire  que  quelques  Naevius,  quelques  Ennius, 
quelques  Csecilius,  quelques  Lucilius  de  plus 
de  talent,  eussent  fait  tourner  la  balance, 
alor  .  avant  ou  plus  tard,  en  faveur  de  la 
littérature  purement  latine?  De  même,  en 
Angleterre  et  en  Allemagne,  au  xviii^  siècle, 
toute  l'influence  d'un  milieu  national  restée 
absolument  intacte  et  vivace,  ne  put  empêcher 
l'aristocratie,  les  cours  et  les  arts,  de  subir 
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la  mode  étrangère.  On  verra  aisément  dans 
l'histoire  et  le  roman  modernes  des  faits  plus 
marqués  encore  de  cette  indépendance  réci- 
proque des  couches  sociales  ;  c'est  qu'en 
effet  cette  indépendance  existe  et  s'accuse  ; 
les  sociétés,  par  un  effet  graduel  d'hétérogé- 
néité, tendent  à  se  décomposer  en  un  nombre 
croissant  de  milieux,  et  ceux-ci  en  individus 
de  moins  eu  moins  semblables,  libres,  de  plus 
en  plus,  de  suivre  chacun  ses  inclinations 
personnelles  et  d'aller  aux  œuvres  qu'il  lui 
convient  d'admirer. 

Nous  avons  cité  au  nombre  des  arguments 
qui  nous  semblent  contraires  aux  théories  de 
M.  Taine,  le  fait  que,  dans  un  même  milieu  et 
une  même  race,  des  auteurs  et  des  artistes 
ont  vécu,  dont  les  œuvres  ont  des  caiactères 
absolument  contraires  entre  elles,  excellent 
par  des  qualités  adverses  et  recourent  à  des 
émotions  et  à  des  effets  incompatibles.  Or,  il 
se  trouve  que  des  livres  et  des  œuvres  ainsi 
distinctes  obtiennent  du  succès,  des  succès 
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égaux,  dans  un  même  milieu.  A  l'heure  pré- 
sente, la  musique,  la  peinture,  la  littérature  en 
France  comprennent  les  triomphateurs  les  plus 
divers.  On  célèbre  également  M.  Renan  et 
M.  Taine,  M.  Zola  et  M.  Ohnet,  M.  Coppée  et 
M.  Leconte  de  l'Isle,  M.  Puvis  de  Chavannes 
et  Cabanel,  Gounod  et  Saint-Saëns,  Dumas  et 
Labiche,  etc.  Or,  évidemment,  des  artistes 
d'un  talent  aussi  contraire  ne  peuvent  repré- 
senter le  même  milieu  ;  il  faut  donc  admettre 
qu'ils  représentent  des  milieux  divers  comme 
eux-mêmes,  qu'il  y  a  autant  de  milieux  que 
d'artistes  et  qu'il  naît  autant  des  uns  que  des 
autres.  En  effet,  il  est  évident  que  ces  milieux, 
loin  d'avoir  formé  les  artistes,  puisqu'ils  n'ont 
pas  d'existence  antérieure  connue,  ont  été  for- 
més par  eux,  à  l'occasion  de  la  production 
de  leurs  œuvres.  Quand  furent  exposées  les 
grandes  fresques  de  31.  Puvis  de  Chavannes, 
une  partie  du  public  s'est  complue  dans  ce 
style,  s'est  groupée  autour  du  peintre,  et  a 
fait  sa  gloire.  Et  de  même  pour  les  autres 
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artistes  contemporains  et  pour  les  cas  ana- 
logues de  l'histoire.  Or  nous  avons  vu  quel  est 
le  sens  psychologique  du  phénomène  de  l'ad- 
miration, comment  il  provient  d'une  concor- 
dance entre  l'organisation  mentale  de  l'admi- 
rateur et  celle  de  l'homme  dont  l'œuvre  admirée 
est  le  signe.  Nous  avons  vu  plus  loin  comment 
les  miheux  se  multiplient  et  se  dégagent  dans 
les  civilisations   croissantes.  Nous  assistons 
ici  à  1  éclosion  d'un  milieu.  Nous  voyons  clai- 
rement comment  un  artiste  libre  des  influences 
de  la  race,  du  goût  et  des  mœurs  ambiantes, 
créant  une   œuvre  qui  est  le   signe   de  son 
âme,    d'une   âme  dont  le  caractère  n'est  ni 
national  ni  actuel,  ni  conforme  à  celles  dont 
les  œuvres  sont  à  l'apogée  du  succès,  détache 
de  la  masse  vague  du  public  et  attire  à  lui, 
comme  par  une  force  magnétique,  une  fouie 
d'hommes.  Cette  foule  l'entoure   parce  qu'il 
l'exprime  ;  elle  existe  parce  qu'il  a  paru  ;  le 
centre  de  force  est  dans  l'artiste  et  non  dans 
la  masse,  ou  plutôt  le  centre   de  force  est 
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dans  le  caractère  abstrait  de  ressemblance 
qui  peut  exister  entre  un  artiste  et  ses  con- 
temporains. Plus  il  y  a  parmi  ceux-ci  d'âmes 
vaguement  analogues  à  celle  de  l'artiste,  plus 
la  gloire  de  ce  dernier  sera  étendue;  il  n'a 
qu'à  se  produire,  à  étendre  sa  main,  on 
viendra  à  lui,  sinon  rien  n'y  fait  ;  le  succès 
de  M"^  Bovary  ne  put  concilier  le  public  à 
l'Éducation  sentimentale  ;  Gustave  Moreau 
a  beau  être  un  peintre  prix  de  Rome  et  mé- 
daillé, il  n'est  pas  populaire  ;  M.  Ohnet  l'est 
devenu  on  ne  sait  comment,  et  on  sait  à  quel 
point. 

Après  ces  développements,  il  sera  facile 
d'expliquer  comment  il  faut  entendre  qu'une 
littérature  et  un  art"  représentent  la  société 
dont  ils  sont  issus  et  écrivent  son  histoire 
intérieure.  L'âme  d'un  peuple  vit  dans  ses 
monuments,  non  pas  parce  qu'il  les  a  formés, 
déterminés  et  qualifiés,  mais  parce  que  son 
art,  produit  dans  ses  œuvres  supérieures  par 
une  série  d'hommes  dénués  souvent  du  carac- 
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tère  que  l'on  peut  attribuer  à  leur  race  ou  à 
leur  époque,  montre  par  la  suite  de  ses  mani- 
festations glorieuses  et  dans  la  mesure  même 
de  cette  gloire,  quel  a  été  le  cours  des  pen- 
chants, le  génie  propre  de  la  nation,  son  dé- 
veloppement spirituel  dans  ses  diverses  épo- 
ques et  ses  divers  milieux.  Une  littérature,  un 
art  national  comprennent  une  suite  d'œuvres, 
signes  à  la  fois  de  l'organisation  mentale 
générale  des  masses  qui  les  ont  admirées, 
signes  de  l'organisation  mentale  particulière 
des  hommes  qui  les  ont  faites.  L'histoire  litté- 
raire et  artistique  d'un  peuple,  pourvu  qu'on  ait 
soin  d'en  éliminer  les  œuvres  dont  le  succès 
fut  nul  et  d'y  considérer  chaque  auteur  dans 
la  mesure  de  sa  célébrité,  présente  la  série 
des  organisations  mentales  types  d'une  nation, 
c'est-à-dire  des  évolutions  psychologiques  de 
celle-ci.  Le  Pilgrim's Progress  elles  Chansons 
de  Déranger  sont  significatives  de  l'Angleterre 
de  la  fin  du  xvu^  siècle  et  de  la  France  de  1840. 
Mais  elles  le  sont,  non  parce  qu'elles  sont  nées  à 
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ces  deux  époques  en  ces  deux  pays,  mais  parce 
qu'elles  y  ont  été  extrêmement  lues,  lues  avec 
admiration,  parce  qu'elles  ont  pénétré  dans  les 
cœurs,  enflammé  et  enchanté  les  intelligences. 
Que  les  âmes  anglaises  eussent  été  plus  fri- 
voles, Bunyan  aurait  probablement  persisté  à 
écrire  son  livre,  muet  alors  et  stérile  et  qui  eût 
été  rejoindre  la  masse  des  œuvres  mort-nées. 
Que  la  France  eût  eu  l'âme  plus  tragique,  il  est 
probable  que  Béranger  serait  allé  réjouir 
quelque  obscur  caveau  de  ses  odelettes,  mais 
la  foule  les  eût  méprisées  et  dédaigné  de  les 
chanter.  Ces  deux  hommes  n'auraient  point 
été  des  types  et  l'on  n'aurait  pu  tirer  d'eux  des 
conclusions  sociologiques.  Ils  ne  valent,  his- 
toriquement, que  par  leur  popularité,  et  non 
par  leur  origine  et  leurs  qualités.  Ils  signifient 
et  représentent  une  évolution  de  l'âme  fran- 
çaise ou  anglaise,  non  parce  qu'ils  la  suivent, 
mais  parce  qu'ils  la  précédent  et  la  consti- 
tuent, en  la  résumant,  non  comme  exemplaires 
et  spécimens,  mais  comme  types.  Ainsi,  ce 
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n'est  point  une  assertion  inexacte  de  pré- 
tendre déterminer  un  peuple  par  sa  littéra- 
ture; seulement  il  faut  le  faire  non  en  liant 
les  génies  aux  nations,  mais  en  subordonnant 
celles-ci  à  ceux-là,  en  considérant  les  peuples 
parleurs  artistes,  le  public  par  ses  idoles,  la. 
masse  par  ses  chefs. 

Nous  ne  savons  pas  comment  ces  grands 
hommes  se  produisent  ;  la  loi  qui  règle  la 
naissance  et  la  nature  des  génies  et  des  ta- 
lents nous  est  inconnue  ;  nous  savons  seule- 
ment qu'aucune  des   hypothèses  que   l'on  a 
émises  sur  ces  lois  ne  rend  compte  de  tous 
les  faits.  Mais  une  fois  le  génie,  né,  développé,, 
productif,  commence  un  jeu  d'attractions  et 
de    répulsions  qui  nous  est    accessible.  Lés- 
âmes qui  retrouvent  en  cette  œuvre  leur  âme,, 
l'admirent,  se  groupent  autour  d'elle  et  se  sé- 
parent des    hommes    d'âme    diverse.    Si    le 
groupe  attrait  est  considérable,  par  la  quan- 
tité, par  la  quahté,  l'œuvre  prend  une  haute 

signification  sociale,  qu'elle  ne  possède  qu'à; 
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ce  momeat-là,  qui  peut  tarder  longtemps  et 
passer  vite.  Si  le  groupe  est  petit  ou  nul, 
l'œuvre  n'a  pour  ce  moment  d'impopularité 
qui  peut  être  passager  ou  éternel,  qu'une  im- 
portance minime.  En  d'autres  termes,  la  série 
des  œuvres  populaires  d'un  groupe  donné, 
écrit  l'histoire  intellectuelle  de  ce  groupe,  une 
littérature  exprime  une  nation,  non  parce  que 
celle-ci  l'a  produite,  mais  parce  que  celle-ci 
l'a  adoptée  et  admirée,  s'y  est  complue  et  re- 
connue. 


IV 


L'analyse  sociologique  et  les  sciences  con- 
nexes. —  Passons  sur  les  précautions  et  les 
recherches  qu'exige  l'appUcation  de  la  méthode 
basée  sur  ces  considérations  ;  elle  ne  permet, 
par  exemple,  de  conclure  d'une  œuvre  à  une 
nation,  qu'après  détermination  de  l'impor- 
tance relative  du  groupe  attiré  et  défini  par 
l'œuvre,  de   l'époque  précise   pour  laquelle 
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l'œuvre  est  considérée  comme  un  document. 
Il  faudra  faire  pour  chaque  auteur  et  artiste 
une  enquête  rétrospective  auprès  des  criti- 
ques, des  journalistes  du  temps  pour  connaître 
sa  popularité  ;  il  faudra  savoir  le  prix  de 
vente  pour  les  tableaux,  le  nombre  de  repré- 
sentations pour  les  pièces,  le  nombre  d'édi- 
tions pour  les  livres,  les  pensions,  les  droits 
alloués  à  Fauteur  ;  il  faudra  refaire  ce  travail 
tout  le  long  de  l'existence  de  l'œuvre  afin  de 
connaître  les  phases  de  sa  gloire,  et  en  étu- 
dier la  diffusion  dans  les  pays  étrangers. 

Employée  avec  les  ménagements  et  les  soins 
•que  l'usage  enseignera,  la  méthode  exposée 
plus  haut  sera  d'un  secours  véritable  pour  la 
connaissance  du  passé;  elle  permettra  pour 
fies  époques  et  les  peuples  littéraires,  d'écrire 
l'histoire  intérieure  des  hommes  sous  la  sur- 
face des  faits  politiques ,  sociaux  et  écono- 
miques, et  d'écrire  cette  histoire  en  termes 
scientifiques  précis.  Elle  conduira,  par  une 
synthèse  plus  vaste,  à  faire  l'historique  du  dé- 
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veloppement  intellectuel  de  l'humanité,  du  dé- 
veloppement même  de  tel  organe  psychique 
isolé.  C'est  par  des  recherches  de  ce  genre 
qu'on  pourra  fonder  véritablement  une  «  psy- 
chologie des  peuples  »  exacte  et  sérieuse, 
surtout  si  on  complète  les  renseignements 
qu'elle  pourra  exiger  par  ceux  d'une  science 
connexe  à  fonder,  la  psychologie  des  grands 
hommes  d'action,  des  fondateurs  de  religions, 
de  morales,  de  lois  et  d'états,  qui  comprendra, 
de  même  que  l'esthopsychologie,  trois  parties  : 
l'analyse  des  actes  des  héros,  la  détermination 
de  leur  organisme  mental  spécifique  et  indivi- 
duel, les  faits  sociologiques  d'adhésion  à  ces 
actes  et  de  ressemblance  avec  cet  organisme. 
Par  ces  deux  méthodes,  en  étudiant,  d'abord 
en  leurs  initiateurs,  puis  en  leurs  adhérents 
les  grands  mouvements  intellectuels,  politi- 
ques, guerriers,  l'histoire  tout  entière  doit 
être  écrite. 
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LA  SYNTHESE 

I 

La  synthèse  esthétique.  —  Nous  avons  ter- 
miné l'énoncé  des  raisonnements  qui  per- 
mettent de  déduire  de  l'analyse  d'une  œuvre 
d'art  la  connaissance  précise,  scientifique, 
—  c'est-à-dire  intégrable  dans  une  série  de 
notions  analogues  conduisant  à  fonder  des 
lois  —  de  l'œuvre  même,  de  son  auteur,  des 
groupes  d'hommes  en  qui  l'œuvre  produit 
une  émotion  esthétique.  Gomme  on  aura  pu 
ie  remarquer,  cette  connaissance  est  jusqu'ici 
diffuse,  analytique,  fragmentaire,  ne  comprend 
l'ensemble  qu'en  ses  parties  et  ne   l'exhibe 
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que  par  aspects  successifs;  cette  connais- 
sance est  limitée  à  son  objet  qu'elle  révèle 
en  lui-même  seulement,  non  dans  ses  re- 
lations et  ses  effets.  Si  le  défaut  des  méthodes 
que  nous  avons  combattues  est  de  ne  montrer 
d'une  œuvre  et  de  ceux  dont  elle  est  le  signe, 
que  le  dehors,  l'entourage,  le  vague  contour 
extérieur  et  infléchi,  la  nôtre,  bornée  aux  cha- 
pitres antérieurs,  paraît  envisager  ses  êtres 
comme  absolus,  existant  à  part  de  tout  con- 
tact, de  toute  condition  et  de  toute  cause.  II 
convient  d'en  compléter  l'expUcation  par  l'exa- 
men des  procédés  qui  permettront,  après  ana- 
lyse, de  restaurer  l'œuvre  et  les  hommes  dans- 
leur  unité  totale,  dans  le  jeu  des  forces  natu- 
relles et  sociales  qui  les  forment,  les  meuvent 
et  les  heurtent. 

L'œuvre  d'art  résolue  dans  ses  effets  et  ses 
moyens  cesse  d'être  une  œuvre  d'art.  A  cet 
état  de  décomposition,  pour  ceux  qui  l'ont 
ainsi  disséquée  ou  auxquels  elle  est  présentée 
en  ce  morcellement,  l'œuvre  perd  toute  vertu 
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d'opérer,  toute  influence  émotionnelle  ;  elle 
est  un  mécanisme  inefficace,  une  machine  dé- 
montée, qui,  examinée  dans  ses  rouages,  est 
nécessairement  au  repos,  et  par  là  même  in- 
connue dans  ce  qui  est  sa  raison  d'être.  L'œu- 
vre se  comporte  de  même,  et  quand  on  a 
compris  ses  organes  et  énuméré  ses  énergies, 
il  reste  à  la  révéler  en  acte,  agissante,  déve- 
loppant dans  une  âme  humaine  les  ondes  d'é- 
motions qu'elle  est  faite  pour  susciter.  11  faut 
donc  ici  la  montrer  non  plus  en  la  pénétrauL 
et  essayant  de  dégager  le  secret  des  causes 
de  ce  qui  en  émane,  mais  la  considérer  de 
front  et  du  dehors  comme  une  force  dont  le 
choc  est  à  mesurer. 

L'effet  de  l'œuvre  étant  l'émotion  qu'elle  sus- 
cite, et  cette  émotion  accompagnant  l'image 
sensible  de  son  contenu  dans  l'esprit  de  son 
sujet,  c'est  la  reproduction  de  l'œuvre  qu'il 
faudra  tenter,  en  l'accompagnant  de  son  in- 
dice émotionnel.  Ce  sera  en  faire,  en  un  autre 
terme,  la  paraphrase. 
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Relisant  le  livre,  évoquant  le  tableau,  faisant 
résonnera  son  esprit  le  développement  sonore 
delà  symphonie,  l'analyste,  considérant  ces  en- 
sembles comme  tels  ,  les  restaurant  entiers, 
'les  reprenant  et  les  subissant,  devra  en  ex- 
primer la  perception  vivante  qui  résulte  du 
iheurt  de  ces  centres  de  forces  contre  lorga- 
îiisme  humain  charnel,  touché,  passionné  et 
saisi.  Chaque  détail  sera  réfléchi  sous  l'angle 
•de  son  incidence,  chaque  moyen  rendu  par 
son  action,  et  les  effets  même  de  l'œuvre  con- 
sidérés et  goûtés  à  nouveau  par  un  esprit  qui 
saura  non  plus  seulement  les  discerner  mais 
les  ressentir,  seront  figurés  du  même  coup  et 
mesurés  dans  la  description  de  leur  nature  et 
•de  leur  charme. 

Le  livre  sera  reproduit  ainsi  comme  un  ob- 
jet de  lecture  réelle  sur  lequel  se  seront  fixés 
des  yeux  humains  froids,  souriants,  émer- 
\eillés,  hagards,  ou  à  demi  clos  d'une  dou- 
leur qui  se  contient,  yeux  d'hommes  las  de 
Aurais  spectacles,  limpides  ou  cruels  yeux  de 
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femme,  yeux  ternes  des  oisifs,  yeux  lumineux 
d'adolescent  qui,  se  durcissant  aux  fictions, 
s'accoutument  à  la  vie.  Saisie  dans  le  jour 
blanc  d'un  musée  ou  fixée  aux  panneaux  futi- 
lement ornés  d'un  salon,  la  toile  dont  les  pig- 
ments réfléchissent  les  diaprures  incluses  du 
rayonnement  solaire,  refleurira  par  les  mots, 
dans  l'accord  heurté  ou  doux  à  l'œil  de  ses 
nuances  stridentes  ou  tragiquement  mortes; 
et  il  y  aura  des  cadences  de  phrase  pour  la 
langueur  innocente  d'un  beau  corps  nu,  et 
des  aurores  verbales  pour  l'éveil  religieux 
d'un  blond  rayon  de  lumière  entre  les  ténèbres 
d'un  fond  où  s'eifacent  de  torturés  ou  humbles 
visages,  et  de  pénétrantes  périodes  pour  la  sa- 
gace  analyse  de  quelque  froide  et  mince  tête 
de  roi  ou  de  moine  surgie  du  passé,  avec  ses 
yeux  pleins  de  pensées  mortes  et  ses  traits 
sillonnés  par  des  passions  définitivement  ré- 
primAees.  Le  charme  des  musiques  devra  de 
même  être  reproduit  après  leur  analyse;  l'in- 
time éclosion  de  rêves  et  d'actes  que  provoque 
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le  lent  essor  d'une  voix  dans  le  silence  d'une 
nuit,  le  ravissement  des  mélodies,  le  suspens 
des  longues  notes  tenues,  le  heurt  douloureux 
des  cris  tragiques  sera  décrit  et  rappelé,  comme 
les  mâles  et  sobres  éclats  des  pianos,  le  jeu  des 
souples  doigts,  les  élans  atrocement  rompus 
des  marches,  les  prestos  envolés,  retombants, 
et  voletants,  ou  la  grave  insistance  de  ces  an- 
dantes  qui  paraissent  exhorter  et  calmer  et 
apaiser  les  sanglots  qui  traînent  sur  le  pas 
des  suprêmes  décisions  ;  les  violons  nuance- 
ront tout  près  de  roreille  et  de  1  ame  leur 
voix  sympathique,  âpre  et  chaude,  et  on  en- 
tendra passer  leur  chant  captif  sur  les  sourds 
élans  des  contrebasses,  l'embrasement  su- 
prême des  cuivres,  le  ricanement  sinistre  des 
hautbois,  unis  en  cette  gerbe  montante  de 
sons,  de  formes  et  de  mouvements,  qui  s'é- 
chappe des  orchestres  et  porte  les  sympho- 
nies. 

Ainsi  de  toute  œuvre  d'art,  statue,  temple, 
drame,  livre  didactique  ou  lyrique.   Pour  b 
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connaître  pleinement  et  exactement,  la  notion 
de  son  mécanisme,  de  ses  parties,  de  sa  ge- 
nèse, ne  sera  pas  plus  importante  que  celle 
de  la  manière  dont  elle  existe,  dont  elle  se 
comporte,  dont  elle  agit  sur  la  matière  vi- 
vante, du  choc  harmonieux,  saccadé  ou  lent 
dont  elle  frappe  les  esprits,  un  esprit,  une  âme 
individuelle  et  figurée. 

Comme  on  peut  le  voir,  les  lignes  qui  pré- 
cèdent tendent  à  ce  que  l'on  connaisse  l'œuvre 
d'art  artistiquement  après  l'avoir  déterminée 
scientifiquement  en  la  décomposant,  et  donne 
ainsi  une  valeur  et  une  utilité  à  sa  reconstitu- 
tion esthétique.  Et  l'on  remarquera  qu'en  exi- 
geant cette  addition  à  l'analyse,  en  deman- 
dant qu'on  s'accoutume  à  considérer  l'œuvre 
dans  l'acte  même  de  l'évolution  de  sentiments 
qu'elle  est  destinée  à  opérer,  nous  adjoi- 
gnons à  notre  méthode,  l'un  des  procédés 
dont  la  critique  purement  littéraire  use,  depuis 
l'avènement  surtout  de  l'école  romantique  et 
réaliste.    Certains    feuilletons    de    Théophile 
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Gautier  et  de  M  Barbey  d'Aurevilly,  les  études 
des  de  Goncourt  et  de  Théodore  de  Banville, 
les  descriptions  de  tableaux  du  Voyage  en 
Italie  de  Taine,  certains  récits  d'auditions  par 
Baudelaire  seraient  ce  que  nous  réclamons, 
s'ils  étaient  basés,  cependant,  sur  l'enquête 
analytique  préalable  sans  laquelle  ces  pages  de 
haute  littérature  demeurent  la  constatation  in- 
suffisante d'une  émotion  morale  inexpliquée. 
Jointes  aux  démonstrations  plus  sèches  mais 
pénétrantes  de  l'analyste,  insérées  même  dans 
la  chaîne  de  ses  raisonnements,  elles  seront 
non  plus  un  ornement,  de  gracieux  discours, 
mais  le  complément  nécessaire  de  la  connais- 
sance scientifique  de  l'œuvre. 


II 


La  synthèse  psychologique.  —  Ce  cera  de 
même,  en  recourant  à  des  procédés  usités 
déjà^  mais  dont  l'insuffisance,  s'ils  demeurent 
isolés,  a  été  montrée  plus  haut,  que  l'on  ré- 
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suniera  des  analyses  psychologiques,  l'image 
des  êtres  vivants  qui  y  auront  été  disséqués 
Le  critique  concevra  que  le  mécanisme  men- 
tal exsangue  et  incolore,  qu'il  aura  lentement 
et  pièce  par  pièce  déduit  des  données  esthé- 
tiques, n'est  point  une  entité  idéale,  une  force 
flottante  et  sans  point  d'application,  mais 
qu'animé,  existant,  nourri  d'un  sang  pourpre, 
concentré  en  des  cellules  sans  cesse  vibrantes 
et  rénovées,  il  se  situe  en  un  encéphale  par- 
ticulier, un  système  nerveux,  un  corps,  un 
être  humain,  qui  fut  debout,  marchant  et 
agissant  dans  notre  air,  sur  notre  terre.  Ce 
corps  eut  une  enfance,  une  jeunesse,  un  âge 
mûr  souvent,  une  vieillesse  parfois;  il  fut  un 
homme,  fit  partie  d'une  famille,  naquit  et 
vécut  dans  une  patrie,  eut  tels  parents,  tels 
amis,  tels  contemporains  ;  la  carrière  de  cet 
être  fut  mêlée  d'infortunes  et  de  joies,  de 
hasards  et  d'habitudes  ;  il  subit  et  exerça  des 
Hifluences  spirituelles  ;  il  reprit  l'œuvre  artis- 
tique à  un  point  donné  et  en  porta  le  progrès 
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à  tel  autre  point;  cette  entité  intellectuelle 
dont  on  a  désigné  d'abord  la  configuration 
totale  et  générale,  avec  toutes  ses  acquisitions 
et  toute  son  innéité,  eut  une  évolution,  fut 
jetée  dans  le  compromis  de  résistances  et 
d'adaptations  qu'est  la  vie,  fut  fait  d'origina- 
lité et  d'imitation  comme  tout  individu  vivant, 
mêla  sa  tâche  de  redites  et  de  trouvailles.  Sans 
la  connaissance  de  ces  variations,  de  cette 
carrière,  de  ces  origines,  de  cette  transition, 
de  ce  point  de  départ  et  de  ce  point  d'arrivée, 
l'analyse  d'une  âme  reste  morte  et  sèche, 
absolue  et  irréelle,  comme  une  proposition  de 
mathématiques,  incomplète  comme  une  ostéo- 
logie. 

Il  faut  pour  entreprendre  la  restitution  d'un 
de  ces  grands  êtres  intellectuels  qui  sont, 
dans  l'ordre  de  la  pensée  et  de  la  sensibilité 
pures,  comme  les  initiateurs  d'une  espèce 
morale,  qui  concentrent  et  qui  exaltent  en  eux 
toute  l'émotion  et  la  réflexion  excitée  dans 
la  foule  mêlée  de  leurs  admirateurs,  remonter 
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des  parties  éparses  de  son  esprit  à  leur  enche- 
vêtrement et  leur  engrenage  dans  le  tout, 
replacer  cet  esprit  ainsi  particularisé  dans 
chacune  de  ces  facultés  et  dans  leur  associa- 
tion, en  un  corps  dont  il  sera  nécessaire  de 
connaître  les  représentations  graphiques  et 
dont  les  habitudes  ressortiront  des  témoi- 
gnages des  contemporains  ;  ce  corps  même 
et  cet  esprit,  il  faudra  le  prendre  dans  ses 
origines,  la  famille,  la  race,  la  nation,  —  dans 
son  milieu  premier,  le  lieu  de  naissance  et 
d'enfance,  le  climat,  le  paysage,  le  sol;  il 
faudra  le  suivre  dans  son  développement  et 
ses  relations,  de  son  enfance  à  sa  jeunesse, 
de  ses  amitiés  à  ses  liaisons,  de  ses  lectures 
à  ses  actes,  tracer  le  cours  de  ses  productions, 
connaître  les  joies  et  les  amertumes  de  sa  vie, 
le  conduire  enfin  à  ce  déclin  et  ce  décès  qui 
si  rarement,  pour  les  grands  artistes,  sont 
glorieux,  ou  fortunés  ou  paisibles.  L'on  aura 
atteint  au  bout  de  ces  travaux  le  résultat  le 
plus  haut  auquel  tend  tout  l'embranchement 
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des  sciences  organiques  :  la  connaissance  d'un 
homme  analysé  et  reconstitué,  de  ses  fibres 
intérieures,  des  délicates  agrégations  de 
cellules  cérébrales  traversées  par  le  jeu 
iniiniment  mouvant  et  complexe  des  ondes 
récurrentes,  de  ce  centre  de  la  trame  intime  de 
vibrations  qui,  phénomène  physiologique  pour 
l'observateur  idéal  placé  au  dehors  et  percevant 
son  envers,  est,  pour  ces  cellules  mêmes, 
immatérielles  ou  s'ignorant  matière,  de  la 
pensée,  des  émotions,  des  douleurs,  des  joies, 
des  souvenirs  d'êtres  et  de  choses,  —  jusqu'à 
l'aboutissement  même  des  nerfs  infiniment 
déliés,  infiniment  ramifiés,  qui  par  des  voies 
encore  inconnues,  à  travers  l'encéphale,  le 
cervelet,  la  moelle  allongée  et  la  moelle 
épinière,  recevant  les  répercussions  actives 
de  tout  ce  travail  intérieur,  conduiront  aux: 
muscles,  à  l'épiderme,  à  cette  surface  de 
riiomme  colorée  et  conformée,  —  jusqu'aux 
êtres  qui  forment  les  antécédents  de  ce 
corps,  —  jusqu'à  ceux  qui  le  touchèrent  ou 
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dont  les  actes,  par  des  manifestations  proches 
ou  lointaines,  l'affectèrent,  le  réjouirent  ou  le 
contristêrent,  —  jusqu'aux  cieux  qui  se  reflé- 
tèrent dans  ses  yeux,  — jusqu'au  sol  qu'il  foula 
de  sa  marche,  — jusqu'aux  cités  ou  aux  cam- 
pagnes dont  la  terre  souilla  ses  pieds  et  résorba 
sa  chair. 

Ici,  rendue  à  la  tâche  qu'elle  peut  accom- 
plir et  intervenant  au  moment  où  des  travaux 
préalables  l'ont  faite  réellement  utile,  la  mé- 
thode biographique  de  Sainte-Beuve  et  de  ses 
successeurs,  des  Études  de  M.  Taine,  rendra 
de  grands  services  et  est  appelée  à  compléter 
par  le  dehors,  par  la  description  et  le  portrait, 
îe  travail  important  de  connaissance  par  le 
dedans  que  l'analyse  esthopsychologique  aura 
élaboré.  La  large  manière  de  M.  Taine,  la 
minutieuse  enquête  de  Sainte-Beuve,  le  réa- 
lisme humain  des  meilleurs  biographes  an- 
glais, les  études  anecdotiques  comme  celles  des 
romantiques,  seront  fondus  ensemble  et  con- 
centrés au  point  de  donner  de  Thomme,  de 

12 


178  LA  CRITIQUE  SCIENTIFIQUE 

ses  entours,  une  apparente  image;  on  aura 
ainsi  les  procédés  qu'il  faut  pour  pénétrer  de 
réalité,  de  vérité,  de  vie,  pour  galvaniser  et 
animer  l'être  dont  l'âme  aura  paru  morte  et 
morcelée  d'après  le  travail  de  l'analyse. 

Que  l'on  conduise  ainsi  Poe  de  la  table  où 
tout  enfant  son  père  adoptif  l'exhibait  réci- 
tant des  vers,  à  cette  taverne  de  Baltimore 
où  il  goûta  l'ivresse  qui  le  couchait  le  lende- 
main dans  le  ruisseau  ;  que  l'on  connaisse  de 
Flaubert  la  famille  de  grands  médecins  dont 
il  était  issu,  le  pays  calme  et  bas  dans  lequel 
il  passa  sa  jeunesse,  la  fougue  de  son  arrivée 
à  Paris,  ses  voyages,  son  mal,  le  rétrécis- 
sement progressif  de  son  esprit,  le  milieu  de 
réalistes  dans  lequel  s'étriquait  ce  romantique 
tardif  ;  que  de  même  on  décrive  la  physionomie 
satanique  et  scurrile  de  Hoffmann,  le  pli  de 
sa  lèvre,  l'agilité  simiesque  de  tout  son  petit 
corps,  ses  grimaces  et  ses  mines  extatiques, 
son  horreur  pour  tout  le  formalisme  de  la 
société,  ses  longues  séances  de  nuit  dans  ies 
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restaurants,  à  boire  du  vin,  et  ce  mal  qui  le 
mit  comme  Henri  Heine  tout  recroquevillé, 
dans  un  cercueil  d'enfant;  que  l'on  com- 
pare les  débuts  militaires  de  Stendhal  et  de 
Tolstoï  à  leur  fin,  à  l'existence  de  vieux  beau 
de  l'un,  à  l'abaissement  volontaire  de  l'autre 
aux  travaux  manuels  et  à  la  pauvreté  gros- 
sière ;  que  l'on  complète  chacune  de  ces  phy- 
sionomies, qu'on  en  forme  des  séries  ration- 
nelles, on  aura  dressé  en  pied  pour  une 
période,  pour  un  coin  du  monde  littéraire, 
pour  ce  domaine  tout  entier,  les  figures  inté- 
grales du  groupe  d'hommes  qui  sont  les  types 
parfaits  de  l'humanité  pensante  et  sentante. 
L'analyse  esthopsychologique  aura  montré  ces 
hommes  par  leurs  parties  au  repos  ;  la  syn- 
thèse biographique,  utile  seulement  après  ce 
travail,  en  aura  restauré  le  tout,  rétabli  le 
mécanisme  de  la  façon  dont  il  est  agissant, 
productif,  se  formant  et  situé. 
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III 


La  synthèse  sociologique.  —  Ce  travail  de 
reconstitution  qui  consiste  à  façonner  un 
homme  visible  sur  le  schéma  de  son  intelli- 
gence, doit  être  étendu  également  à  ceux  que 
nous  avons  appris  à  considérer  comme  les 
semblables  de  ce  type,  à  ses  adhérents.  D'un 
livre  on  déduit  l'état  d'âme  d'un  groupe.  Mais 
ce  groupe  a  réellement  existé  dans  le  temps 
ou  dans  l'espace;  il  existe  parfois  encore;  il 
forme  ou  a  formé  un  milieu  particulier,  sur 
lequel  le  plus  souvent  l'histoire  ou  le  journal 
ajoutent  des  renseignements  à  ceux  plus 
exacts  et  plus  intimes  que  procure  l'examen 
de  leur  centre  de  ralliement,  l'œuvre  ou  l'en- 
semble d'œuvres,  dans  lesquelles  ils  se  re- 
connaissent et  se  désignent.  C'est  ce  groupe, 
ses  principaux  représentants,  sa  formation,  sa 
durée,  sa  condition,  ses  mœurs,  que  la  syn- 
thèse sociologique  devra  retrouver  avec  de 
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délicats  procédés  d'enquête,  conjecturant,  dé- 
crivant, résumant,  agglomérant  les  données 
les  plus  hétérogènes,  parvenant  enfin  à  expri- 
mer visiblement  les  créatures  dans  lesquelles- 
a  vécu  l'esprit  de  l'œuvre  et  de  son  auteur. 

C'est  ici  que  la  méthode  historique  et  socio- 
logique de  M.  Taine  reprend  toute  sa  valeur 
et  toute  son  importance;  elle  est  celle  qu'il  faut 
prendre  pour  tenter  de  recréer  en  pleine  vie 
le  groupe  d'individus  humains  dont  on  aura 
déterminé  grossièrement  mais  exactement  le 
mécanisme  interne  par  l'analyse  de  leurs  admi- 
rations, et  que  l'on  aura  appris  à  considérer,. 
non  plus  comme  les  producteurs  premiers  ni 
de  l'œuvre  qui  les  rallie,  ni  des  œuvres  de 
leur  temps,  mais  au  contraire  comme  des  êtres 
faiblement  semblables  à  l'auteur  de  ce  qui  les 
émeut,  et  fixés  dans  cette  similitude  par  cette 
émotion  même.  Tout  l'arsenal  des  moyens- 
exacts  et  artistiques  dont  M.  Taine,  les  cri- 
tiques historiens  anglais  tels  que  M.  Pater  et: 
Vernon  Lee,  les  romanciers  archéologues  tels 
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que  Flaubert,  se  sont  servis  pour  décrire  les  mi- 
lieux humains  passés  et  disparus,  sera  ici  mis 
à  profit  avec  d^  plus  importants  résultats, 
puisque  cette  enquête  par  le  dehors,  par  le 
visible,  par  ce  dont  l'histoire  rend  témoignage, 
aura  été  précédée  et  affirmée  par  des  données 
probables  ou  sûres  sur  l'intérieur,  sur  le  gros 
mécanisme  mental  de  ces  gens  que  l'on  va  dres- 
ser en  pied  dans  leur  chair  et  leur  costume. 
Les  contemporains,  les  auteurs  de  mémoires, 
les  comiques  et  les  moralistes  du  temps,  les 
représentations  graphiques,  des  tableaux  aux 
caricatures,  les  mille  faits  épars  de  la  vie  de 
tous  les  jours,  la  reconstitution  aroliitecturale 
et  géographique  des  lieux,  des  monuments  et 
des  villes,  tous  les  départements  de  la  vie 
publique,  de  la  politique  à  la  théologie,  seront 
mis  à  contribution,  fouillés  en  quête  de  détails 
typiques  et  significatifs;  ces  notions  sur  le  vête- 
ment, la  demeure,  le  séjour,  sur  les  habitudes 
intimes  et  sociales,  sur  le  type  ethnique,  sur 
les  relations  célestes  et  humaines,  sur  toute  la 
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vie  en  somme  du  groupe  formé  autour  d'une 
œuvre  ou  autour  d'une  famille  d'œuvres,  groupe 
qui  comprendra  tantôt  tout  ce  qui  est  notable 
d'une  nation,  tantôt  toute  une  classe,  tantôt 
enfin  un  nombre  épars  d'individus  dont  il  fau- 
dra rechercher  les  points  d'union,  —  seront  dé- 
gagés, fondus  ensemble,  ordonnés,  et  plaqués 
enfin  sur  la  sorte  de  squelette  psychologique 
que  l'on  aura  obtenu  antérieurement  par  l'ordre 
de  recherches  que  nous  avons  exposé  au  pré- 
cédent chapitre.  L'on  aura  désigné  ainsi  par 
le  dehors  et  le  dedans,  la  sorte  d'Athénien, 
par  exemple,  qui  s'attachait  à  Aristophane,  et 
celle  qui  se  sentait  exprimée  par  Euripide;  le 
citadin  de  la  renaissance  italienne  dont  les 
goûts  allaient  aux  peintures  sévères  de  l'école 
florentine,  et  l'habitant  de  Venise  qui,  charmé 
d'abord  par  le  colorisme  des  Titien  et  des 
Tintoret,  versa  dans  les  luxurieuses  mytholo- 
gies  de  leurs  successeurs;  de  l'habitué  des 
concerts  du  dimanche  à  Paris  qui,  penché  toute 
la  semaine  sur  quelque  besogne  pratique,  re- 
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trouve  une  fois  par  semaine  une  âme  enthou- 
siaste et  grave,  digne  de  s'émouvoir  aux 
hautes  passions  d'un  Beethoven,  au  religieux 
naturalisme  de  Wagner,  au  trouble  de  Berlioz. 
Si  l'on  considère  que  l'histoire  doit  être  l'évo- 
cation complète  et  la  résurrection  des  géné- 
rations disparues,  de  ce  qu'elles  furent,  de  ce 
qu'elles  pensèrent  et  restèrent,  ce  sera  là  faire 
de  l'histoire,  et  les  lumières  qu'on  portera  dans 
cette  science  par  la  méthode  que  nous  venons 
d'exposer,  seront  aussi  nouvelles  et  précieuses 
qu'elle  est  sûre. 


LA  CRITIQUE  ET  L'HISTOIRE 


1 


Théorie  générale  de  Vhistoire;  l'artiste,  le 
héros,  la  masse.  —  Le  labeur  qu'esquissent  les 
chapitres  précédents  de  ce  volume  paraîtra 
excessif;  mais  les  résultats  qu'il  nous  paraît 
promettre  sont  dignes  de  cette  peine.  Que  l'on 
conçoive  un  travail  psychologique,  historique, 
littéraire  de  cette  sorte,  accompli  parfaite- 
ment pour  l'art,  les  artistes  et  les  admirateurs 
dans  une  époque,  dans  un  peuple;  que  l'on 
sache  celui-ci  divisé  par  un  procédé  approxi- 
matif, en  une  série  de  types  intellectuels  et  de 
similaires, [à  constitution  déterminée  par  termes 
scientifiques  précis;  que  ces  types  soient  con- 
nus et  posés  comme  des  hommes  vivants  et 
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en  chair,  ces  foules  comme  des  agrégats  tu- 
multueux, vivants,  animés,  logés,  vêtus,  ges- 
ticulant, ayant  une  conduite,  une  religion,  une 
politique,  des  intérêts,  des  entreprises,  une 
patrie,  —  qu'à  ces  groupes  ainsi  déterminés 
et  montrés,  on  associe,  si  l'histoire  en  porte 
trace,  cette  tourbe  inférieure  ne  participant  ni 
à  l'art-  ni  à  la  vie  luxueuse  ou  politique  com- 
mune, et  dont  on  peut  vaguement  soupçonner 
l'être,  par  le  défaut  même  des  aptitudes  re- 
connues aux  autres  classes  ;  que  l'on  con- 
dense enfin  cette  immense  masse  d'intelli- 
gence, de  cerveaux,  de  corps,  qu'on  la  range 
sous  ses  chefs  et  ses  types,  on  aura  atteint 
d'une  époque  ou  d'un  peuple  la  connaissance 
la  plus  parfaite  que  nous  puissions  concevoir 
dans  l'état  actuel  de  la  science,  la  plus  pro- 
fonde pénétration  dans  les  limbes  du  passé,  la 
plus  saisissante  évocation  des  légions  d'ombres 
évanouies.  Grâce  à  cette  tentative  métho- 
dique et  progressive  de  résurrection,  le  passé 
aurait  repris  d'un  coup  tout   ce  qui  lui  reste 
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de  vie  dans  ses  monuments  de  tout  ordre. 
Et  l'on  aura  compris  que  ces  procédés  de 
synthèse,  l'agrégation  qu'ils  opèrent  entre  le 
grand  artiste  et  ses  admirateurs,  le  but  auquel 
ils  tendent  de  décrire  les  périodes  et  les 
nations  par  l'assemblage  de  groupes  caracté- 
risés en  leur  premier  auteur,  conduisent  à 
imaginerengénéralpourl'histoire  entière,  poli- 
tique, religieuse  et  militaire,  une  théorie  nou- 
velle et  moyenne  entre  celles  qui  ont  cours 
dans  ce  siècle.  Les  tentatives  modernes  de  chan- 
ger la  méthode  de  cette  science, en  la  raccordant 
aux  découvertes  récentes  et  surtout  à  la  ten- 
dance démocratique  de  ce  temps,  ont  abouti  à 
une  interprétation  singulière  des  événements 
sociaux.  Les  chroniqueurs  et  les  historiens, 
jusqu'au  commencement  de  ce  siècle,  jugeant 
les  faits  à  première  vue  et  les  expliquant  par 
une  doctrine  superficielle  mais  relativement 
juste,  en  étaient  venus  à  concentrer  tout  l'in- 
térêt et  le  mérite  de  chaque  entreprise  dans 
les  individus,  rois,  ministres,  généraux  dont  le 
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nom  lui  était  resté  attaché.  En  tentant  d'amé- 
liorer et  de  rénover  ces  vues,  et  sous  l'em- 
pire de  la  réaction  libérale  à  laquelle  cédaient 
les  esprits  éminents  dans  la  première  moitié 
de  ce  siècle,  on  est  allé  aune  conception  oppo- 
sée et  plus  fausse.  M.  Augustin  Thierry  l'un  des 
premiers,  parti  de  l'idée  confuse  que  les  événe- 
ments comprennent  dans  leurs  causes  d'autres 
facteurs  que  leur  auteur  principal,  et  exagé- 
rant l'effet  de  ces  facteurs  secondaires,  a  attri- 
bué une  importance  excessive  à  l'influence  des 
masses  dans  les  faits  historiques. Puis,  ce  point 
de  vue  s'est  étendu  si  bien  que  l'on  a  négligé 
de  parti  pris  la  part  cependant  visible  des 
grands  hommes  dans  les  grands  actes  publics 
et  que  le  mérite  de  l'accomplissement  de  ceux- 
ci  a  été  attribué  aux  foules  humaines  qui  les 
ont  exécutés,  forcées  souvent,  ignorantes 
toujours.  Et,  le  déterminisme  des  économistes 
anglais  et  des  statisticiens  paraissant  à  tort 
plus  facilement  applicable  aux  peuples  qu'aux 
individus,  on  arriva  aux  conceptions  de  Buckle, 
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chez  qui  la  guerre,  par  exemple,  se  fait  sans 
généraux,  sans  stratégie,  sans  discipline,  sans 
influence  d'armement  ou  de  tactique,  par  le 
hasard  et  le  vague  instinct  des  bandes.  C'est 
par  des  raisonnements  analogues  que  le  ro- 
man moderne,  éliminant  de  l'esprit  l'empire 
des  facultés  supérieures,  et  des  groupes  l'as- 
cendant des  hommes  d'élite,  pose  en  prin- 
cipe rinutilité  de  l'effort  volontaire  et  choisit 
ses  personnages  parmi  les  êtres  moralement 
et  intellectuellement  dégénérés. 

Il  serait  difficile  de  trouver  une  conception 
plus  fausse  et  plus  facilement  admise  que 
celle  de  la  séparation  des  deux  éléments  qui 
contribuent  à  tout  événement  historique,  — 
les  chefs  et  la  masse,  —  et  de  la  prépondé- 
rance du  second  sur  le  premier.  Le  fait  par 
lequel  un  grand  écrivain,  parti  d'on  ne  sait 
quelles  origines  impossibles  à  dégager,  ayant 
senti  en  lui  un  monde  nouveau  l'émouvoir, 
faisant  appel  à  des  dispositions,  à  des  pensées, 
à  une  sensibilité  intacte  jusque-là  et  dormantes, 
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groupe  autour  de  lui  en  cercles  concentriques 
toujours  plus  étendus,  ses  congénères  intel- 
lectuels, dégage  de  la  masse  humaine  con- 
fondue, la  classe  d'êtres  qui  possèdent  en  eux 
un  organisme  consonnant  au  sien,  vibratile 
sous  les  impulsions  mêmes  qui  sont  en  lui 
puissantes  au  point  de  l'avoir  contraint  à  leur 
trouver  l'expression  et  à  les  extérioriser  ainsi 
généralement  intelligibles  et  efficaces,  —  ce 
phénomène  est  le  semblable  de  celui  par  le- 
quel,dans  un  autre  ordre,  l'ordre  des  actes  et 
non  plus  des  émotions,  un  homme  ayant  conçu 
une  entreprise,  portant  en  lui  cet  ensemble 
d'images  préalables  de  réussite,  de  gloire, 
de  fortune  qui  constituent  une  impulsion^ 
ces  visions  d'effet  à  réaliser,  de  moyens,  de 
détails,  d'acheminements,  de  dispositifs,  qui 
constituent  un  but,  parvient  par  persua- 
sion, par  des  ordres,  par  simple  communica- 
tion, à  les  faire  passer  rudimentairement,  va- 
guement, clairement,  dans  l'âme  des  milliers 
de  suivants  que  forment  ses  lieutenants,  une 
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armée,  des  alliés;  que  forment  encore  des  ou- 
vriers, des  ingénieurs,  des  collaborateurs;  ou 
un  public,  des  courtiers,  des  banquiers,  des 
associés;  ou  simplement  le  peuple,  des  agents 
électoraux,  des  députés,  des  ministres.  Ici 
encore,  ou  constante  et  marquée  pour  les  coad- 
juteurs  principaux,  ou  momentanée,  vague, 
imperceptible  même,  en  dehors  du  moment 
précis  de  l'exécution,  pour  les  subordonnés  in- 
fimes, c'est  la  similitude  des  âmes  entre  le  chef 
et  la  masse  qui  fait  la  possibilité  et  qui  répar- 
tit le  mérite  d'une  grande  œuvre  accomplie. 

Toute  réussite  pratique  et  toute  œuvre  ad- 
mirée, toute  gloire  de  tout  ordre,  littéraire, 
artistique,  militaire,  religieuse,  pohtique, 
industrielle,  comprend  donc  les  mêmes  élé- 
ments, le  même  accord  entre  esprits  supérieurs 
et  inférieurs;  l'œuvre,  l'entreprise,  est  d'abord 
une  conception,  résultant,  de  plus  en  plus 
profondément,  de  l'intelligence  acquise  et  ori- 
ginelle de  son  auteur,  de  la  constitution  de 
son  cerveau,  de  tout  son  corps,  des  influences 
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obscures  encore  qui  l'ont  formé  tel  ;  elle  est 
ensuite  cette  conception  détachée  pour  ainsi 
dire  de  son  auteur  et  y  tenant,  comme  un 
germe  issu  d'un  être,  passée  de  ce  cerveau  à 
d'autres,  où  elle  se  répercute,  se  reproduit, 
renaît,  redevient  efficace  et  cause  des  actes  ou 
des  émotions  analogues  à  ceux  qui  existent 
dans  l'âme  primitive  ;  cette  reproduction,  son 
degré  marquent  la  similitude  entre  l'âme  récep- 
trice et  l'âme  émettrice,en  vertu  du  fait  que  les 
phénomènes  psychiques  d'un  individu  forment 
une  série  cohérente,  en  vertu  encore  du  fait 
qu'une  conception  suppose  la  coopération  de 
toute  une  série  de  rouages  mentaux  et  qu'ainsi 
le  fait  de  partager  pleinement  une  conception 
montre  la  similitude  de  ces  rouages.  Que  cette 
analogie  soit  simplement  celle  qui  existe  entre 
tous  les  êtres  animés  comme  pour  certaines 
notions  expérimentales  rudimentaires,  qu'elle 
soit  celle  de  tous  les  êtres  humains,  comme 
pour  certaines  lois  très  simples  de  morale, 
qu'elle  unisse  la  race,  la  cité,  la  nation,  ou 
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qu'infiniment  plus  marquée,  elle  associe  uw 
groupe  d'individus  pris  au  hasard,  dans  une 
admiration  ou  dans  une  tâche  commune,  c'est 
elle  qui  établit  entre  l'auteur  et  les  exécuteurs- 
d'un  dessein,  entre  l'auteur  et  les  partisans 
d'une  œuvre,  le  lien  qui  fait  participer  à  la^ 
réussite  de  l'un  comme  de  l'autre,  celui  qui  le- 
conçut,  mais  fut  impuissant  à  l'exécuter,  et- 
ceux  qui  l'exécutèrent,  mais  ne  l'auraient  ima- 
giné, --  celui  qui  la  forma  mais  n'aurait  pu' 
faire  revivre   cette   forme    muette  dans   de- 
chaudes  âmes  humaines,  et  ceux  qui  la  prirent,, 
l'adoptèrent,  la  couvèrent,  la  reproduisirent 
dans  leur  esprit,  mais  n'eussent  pu  la  conce- 
voir et  l'exprimer. 

La  gloire  d'un  artiste  et  la  victoire  d'un 
héros  sont  des  phénomènes  analogues,  et  se 
décomposent  en  deux  faits  :  l'un  d'individua- 
tion  qui  réalise  et  érige  dans  la  ma'^se  un  type;: 
le  second  d'imitation,  d'adhésion,  d'approba- 
tion, d'admiration,  qui  agrège  à  ce  type  tous 
ses  similaires  inférieurs;  ceux-ci  s'associent 

13 
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à  ceux-là  en  vertu  de  la  force  élémentaire  et 
universelle  d'attraction  qui  unit  tous  les  sem- 
blables et  les  groupe  autour  du  plus  sem- 
blable. 

Le  principe  d'individuation  fait  apparaître 
à  un  moment  donné  dans  le  groupe  social  une 
personnalité  artistique  ou  agissante  douée 
d'une  constitution  mentale  et  probablement 
cérébrale,  particulière,  manifestée  par  des 
œuvres,  des  actes,  des  paroles.  Le  principe 
d'adhésion,  de  répétition  fait  que  la  particula- 
rité humaine  ainsi  apparue,  suscite,  s'associe, 
unit  tous  ceux  dont  l'âme  est  faiblement  ou 
fortement  configurée  de  la  même  manière  que 
celle  de  l'artiste  et  du  héros,  en  vertu  et  dans  la 
mesure  de  cette  ressemblance.  L'artiste  et  le 
héros  sont  à  la  fois  les  causes  et  les  types  du 
mouvement  qu'ils  provoquent;  ils  le  provo- 
quent, le  qualifient  et  l'orientent;  la  foule  le 
fait;  la  foule  et  l'artiste,  la  foule  et  le  héros  le 
forment  parce  qu'ils  participent  entre  eux. 

Ces  deux  principes  de  variation  fortuite  et 
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de  répétition  sont,  on  le  sait,  à  la  base  de  la 
sélection  naturelle  ^  qui  s'appuie  de  plus 
sur  l'action  sélective  du  milieu.  Toutes  nos 
démonstrations  tendent  à  prouver  que  celte 
troisième  action  diminue  et  disparaît  à  mesure 
que  les  sociétés  évoluent,  et  cela  en  raison 
même  du  fait  primordial  que  la  société  est 
ime  institution  de  conservation  de  l'individu 
et  de  l'espèce^  dirigée  contre  l'opération 
destructive  propre  de  la  nature.  La  théorie  de 
la  sélection  se  sert,  —  pour  relier  le  principe 
des  variations  dans  une  espèce  déterminée  à 
celui  des  répétitions  du  type  ainsi  né  fortuite- 
ment,—de  l'hérédité  qui  n'esten  somme  qu'une 
constatation  de  ressemblance  par  origine.  De 
même  en  sociologie  générale,  comme  l'a  excel- 
lemment montré  M.  G.  Tarde,  il  faut  admettre 
un  principe  d'invention,  les  découvertes,  et 
un  principe  d'imitation,  la  statistique,  qui  se 

1.  Voir  un  article  de  M.  H.  Spencer  sur  les  facteurs  de 
révolution  organique  dans  la  Nouvelle  Bévue  du  mois  d'oc- 
tobre 1886. 

2.  Spencer,  Principes  de  psych. ,  §  503. 
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résout  en  fin  de  compte  en  une  constatation 
de  la  mesure  de  la  ressemblance  entre  les 
goûts  et  les  besoins  des  inventeurs  et  ceux  des 
imitateurs.  De  même  encore,  en  psychologie 
générale,  il  faut  admettre  un  principe  d'indivi- 
duation,  qui  crée  à  mesure  les  types  humains 
et,  entre  autres,  les  types  des  artistes  et  des 
héros,  —  et  un  principe  de  répétition  qui 
agrège  et  soulève  l'humanité  à  ces  protago- 
nistes, principe  qui  se  ramène,  nous  l'avons 
vu,  à  une  constatation  ressentie  de  ressem- 
blance entre  les  exemplaires  et  les  adhérents. 
Il  est  permis  d'établir  sur  les  traces  d'une 
hardie  formule  de  M.  G.  Tarde  ^  une  géné- 
ralisation plus  haute  encore  ;  on  pourra 
remarquer  que  tous  ces  principes  de  ressem- 
blance, de  l'hérédité  à  l'adhésion,  sont  des 
ressemblances  actives,  des  ressemblances  de 
force,  des  ressemblances  de  vibration;  le  type 
de  tout  le  développement  animal,  humain  et 

1.  Revue    philosophique,   oct.    1882.    Cf.,    la   Ihéorie    do 
l'imilatioa  sociale  dans  Bagehot. 
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social,  sera  donc  la  vibration  et  la  consonnance 
qui,  l'une,  naît,  Tautre,  répète  et  perpétue. 

C'est,  en  dernière  analyse,  séparer  une  force 
de  sa  direction,  une  volonté  de  son  image- 
but,  une  variété  animale  de  son  premier  type, 
que  de  distinguer  une  armée  de  son  général, 
une  masse  d'adhérents  à  une  entreprise  de 
celui  qui  la  conçut,  un  peuple  de  ses  chefs, 
une  classe  de  ses  membres  énergiques.  Dans 
chacun  de  ces  couples,  les  deux  éléments  sont 
importants,  nécessaires  absolument  tous  deux 
à  l'accomplissement:  ils  sont  unis  et  indisso- 
lubles en  vertu  d'un  lien  qui  va  du  premier  au 
second  et  qui  constitue  l'énergie  même  de  ce 
couple  dont  les  éléments  séparés  resteraient 
impuissants,  dont  le  premier  seul  a  une  exis- 
tence autonome  mais  inactive.  La  cause  rec- 
trice  est,  par  elle-même,  —  indépendamment 
de  la  cause  efficiente  et  régie,  qui  ne  peut  être 
pensée  isolée,  qui  ne  peut  donc,  —  nos  con- 
ceptions logiques  venant  des  sens,  —  exister 
telle,   expérimentalement.   Une  direction,  un 
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type,  un  entreprenant,  un  but,  peuvent  appa- 
raître seuls  et  sans  suite  :  une  force,  une  va- 
riété animale,  une  masse  d'hommes  actifs,  une 
volonté  ne  peuvent  être  conçus  indéterminés; 
le  rapport  qui  unit  ces  deux  facteurs  est  le 
même  que  celui  qui  relie  la  forme  et  la  subs- 
tance d'Aristote  ;  c'est  un  rapport  de  plasticité, 
de  formation,  d'assimilation,  d'imitation  enfin  ; 
des  facteurs  que  cette  relation  unit  en  un  en- 
semble, c'est  le  premier  en  fonction  de  temps  qui 
est  le  générateur  et  qui  participe  le  plus  large- 
ment à  l'existence  ;  comme  un  nombre  produit 
ceux  qui  le  suivent  et  se  multiplie  en  eux,  un 
grand  homme  s'agrège  la  foule  et  grandit  par 
sa  masse. 

Toute  relation  humaine,  toute  coopération 
surtout,  est  donc  une  suggestion.  La  gloire, 
le  pouvoir,  la  richesse,  le  succès  ne  s'acquiè- 
rent en  dernière  analyse  qu'en  suscitant  dans 
des  âmes  étrangères,  des  images,  des  enchaî- 
nements de  pensées  et  de  sentiments,  qui, 
remplaçant  ou  doublant  les  états  d'esprit  ap- 
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partenant  en  propre  à  ces  êtres  subjugués, 
donnent  à  leur  volonté,  à  leurs  muscles,  à 
leur  sensibilité,  des  impulsions  qui  sont  utiles 
à  leur  maître.  Que  ce  soit  impérieusement  que 
l'on  opère  cette  substitution  d'une  personne 
à  une  autre,  par  la  crainte  de  châtiments  ou 
de  privations,  que  ce  soit  par  amour,  par 
l'abandon  instinctif  d'un  être  en  celui  qu'il  se 
préfère,  que  ce  soit  enfin,  et  le  plus  efficace- 
ment, parce  que  l'un,  le  héros  et  l'artiste,  est 
le  même  que  ce  peuple  qu'il  s'agrège,  est  son 
type  plus  parfait  et  pénètre  en  lui  parce  qu'ils 
sont  identiques,  —  la  suggestion,  la  pénétration 
d'un  homme  dans  un  autre  est  réelle  au  même 
degré. 

L'âme  d'un  grand  hommme  est  celle  qui  peut 
mettre  en  mouvement  un  miUion  de  bras  comme 
les  siens  propres  ;  l'âme  d'un  grand  artiste  est 
celle  qui  peut  frémir  en  un  million  de  sensibi- 
lités individuelles  et  fait  la  joie  et  la  douleur 
d'un  peuple. 

L'histoire  d'une  nation,  d'une  httérature  est 
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l'histoire  de  ces  grandioses  communications 
d'ondes  vitales,  prises  et  décrites  dans  leur 
source,  dans  l'âme  d'où  elles  s'élancent,  me- 
surées dans  leur   parcours,  dans  les  âmes  où 

■elles  agissent,  révélant  par  leur  extension  et 
par  leur  nombre  combien  un  peuple  compte 

d'hommes,  d'êtres  existant  par  soi  et  existant 

en  autrui. 


II 


Applications  pratiques;  définition  dernière 
de  ï œuvre  d'art.  —  Étant  semblables,  ces  phé- 
nomènes d'agrégation  esthétique  ou  héroïque, 
se  substituent.  II  est  inutile  d'exposer  que  la 
•naissance  d'attractions  littéraires  ou  le  dévoue- 
'inent  à  des  causes  communes,  coïncide  avec  le 
relâchement  des  liens  de  clan,  de  cité,  de  na- 
tion, de  famille  ;  que  les  arts  aussi  bien  que  l'hu- 
manitarisme tendent  à  favoriser  le  cosmopo- 
linitisme,  et  qu'ainsi  les  liens  d'une  admiration 
ou  d'une  entreprise  générale  remplacent  en 
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un  sens  ceux  du  sang.  Mais  il  sera  inté- 
ressant de  remarquer  que  même  l'adhésion 
à  un  héros  (l'admiration  active)  et  l'adhésion  à 
un  livre  (l'admiration  passive)  coexistent  ra- 
rement et  tendent  à  se  remplacer,  à  s'exclure, 
en  vertu  du  fait  que  toutes  deux  mettent  en 
mouvement  le  même  mécanisme  psycholo- 
gique avec  des  résultats  différents. 

L'émotion  que  donne  un  livre  d'aventures 
et  les  émotions  qui  pourraient  accompagner 
ces  aventures  mêmes  sont  semblables  en  tant 
qu'excitation.  Les  gens  simples  pleurent  au 
théâtre  comme  devant  de  véritables  infor- 
tunes ;  les  chants  guerriers  soulèvent  les 
masses  ;  et  fort  souvent  cette  émotion  factice 
suffit  à  ceux  qui  l'éprouvent  et  leur  ôte 
l'envie  d'en  éprouver  de  vraies  de  même 
ordre.  Le  goût  vif  des  lettres  et  des  arts  n'a 
jamais  précédé  dans  la  vie  d'une  nation, 
d'une  classe  ou  d'un  individu,  un  déploiement 
extrême  d'énergie,  un  vaste  enthousiasme 
pour  une  entreprise  active,  parce  que  la  sa- 


202  LA   CRITIQUE  SCIENTIFIQUE 

lisfaction  oisive  de  ce  goût  dispense  de  cet 
effort.  Après  un  siècle  d'art,  Attiènes  fut  épui- 
sée, bien  que  ses  guerres  navales  lui  coû- 
tassent peu  de  monde  et  quand  Sparte  autre- 
ment éprouvée  dura  bien  plus  longtemps, 
illettrée.  A  Rome,  le  raffinement  commençant 
de  la  noblesse,  après  la  prise  de  Corintlie, 
précéda  sa  capitulation  devant  les  tribuns  et 
les  dictateurs  ;  et  le  dilettantisme  de  la  classe 
élevée  sous  Auguste  la  livra  sans  défense  aux 
Césars.  La  renaissance  italienne  marqua  la 
fin  des  républiques.  Le  siècle  de  Louis  XIV,  le 
xviii^  précédèrent  la  défaite  facile  de  la  no- 
blesse et  de  la  haute  bourgeoisie  françaises  par 
une  poignée  de  révolutionnaires.  La  Prusse 
sans  littérature  sauva  l'AUemague  de  Gœthe  et 
de  Schiller.  Que  ce  soit  bien  la  pratique  des 
plaisirs  artistiques  qu'il  faille  accuser  de  ces 
défaillances  et  non  l'opulence,  l'exemple  de  la 

défense  de  Carthage  contre  Rome  le  montre, 

■A 

et  celui  de  l'Angleterre,  qui,  malgré  une 
extrême  richesse,  est  restée  vivace,  parce  que 
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sans  doute  les  plaisirs  esthétiques  n'y  sont,  n'y 
étaient  naguère,  le  partage  que  d'un  très  petit 
nombre.  L'Allemagne  actuelle  n'a  pas  d'ar- 
tistes ;  l'Espagne  des  conquistadors  n'en  a  pas 
eu  non  plus.  Pour  une  cause  de  même  genre, 
la  criminalité  violente  est  fort  rare  parmi  les 
membres  des  professions  libérales  et  sévit  sur- 
tout dans  les  pays  illettrés. 

La  raison  de  tous  ces  faits  est  facile  à  dire 
et  elle  nous  permet  de  rectifier  sur  un  point 
important  la  définition,  donnée,  au  début,  de 
l'œuvre  d'art.  L'émotion  qu'elle  procure  ne  se 
traduit  pas  en  actes,  immédiatement,  et  par 
ce  point  les  sentiments  esthétiques  se  distin- 
guent des  sentiments  réels  violents.  Mais 
l'émotion  esthétique,  tout  en  étant  fin  en  soi  et 
en  ne  produisant  pas  sur  le  coup  d'effets  pra- 
tiques, en  provoque  cependant  à  la  longue 
d'importants,  et  par  le  fait  de  sa  nature  géné- 
rale et  par  le  fait  de  la  nature  particulière 
qu'elle  peut  présenter. 

La  mise  en  jeu  fréquente  de  tout  un  groupe 
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de  sentiments  par  un  spectacle  fictif,  par  des 
idées  irréelles,  par  des  causes  qui  ne  peuvent 
pousser  ces  sentiments  jusqu'à  l'acte  ou  à  la 
volition,  affaiblit  très  probablement,  par  la 
désuétude  de  cette  transition,  la  tendance  des 
émotions  réelles  à  se  transformer  de  la  sorte; 
et  les  sentiments  esthétiques  étant  dénués, 
à  proprement  parler,  de  souffrance,  étant 
agréables  et  pouvant  être  provoqués  à  vo- 
lonté quand  on  a  appris  à  en  jouir,  on  ne 
désire  plus  en  ressentir  d'autres  ;  le  rêve  dis- 
pense de  l'action.  D'autre  part,  l'excitation 
factice  habituelle  d'un  certain  groupe  de  senti- 
ments tels  que  la  pitié,  le  dédain,  l'enthou- 
siasme, la  rêverie,  doit  comme  tout  exercice  de 
toute  faculté,  tendre  à  augmenter  la  force  de 
ce  groupe  de  sentiments,  à  détruire  l'équilibre 
mental  précédent  et  à  altérer  la  conduite  dans 
le  sens  de  l'une  de  ces  inclinations.  Or,  comme 
l'art  préfère  en  général  jouer  des  passions 
les  plus  fortes  de  l'âme  humaine,  qui  sont  les 
instinctives,  les  primitives,  il  tend  à  maintenir 
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l'homme  dans  la  pratique  de  ces  inclinations 
ataviques,  et  s'oppose  ainsi  dans  une  mesure 
assez  forte,  croyons-nous,  au  progrès  moral, 
au  développement  de  tendances  nouvelles 
mieux  en  relation  avec  l'état  social  actuel. 

Ce  sont  là  les  effets  délétères  de  l'art,  mais 
il  en  est  d'autres  qui  contribuent  à  une  modi- 
fication favorable  des  rapports  des  hommes 
entre  eux.  Le  bonheur  d'un  homme  dans  la 
société  dépend,  pour  une  grande  part,  de  la 
bienveillance  que  lui  témoignent  les  autres 
hommes,  de  la  bonne  foi  et  de  la  douceur 
générale,  de  la  compassion,  de  Taide,  de 
l'appui  qu'il  reçoit.  Or.  si  l'on  cherche  le 
mobile  qui  peut  pousser  les  hommes  à  user 
entre  eux  de  bonté,  on  désignera  la  sym- 
pathie, la  participation  positive  à  la  souf- 
france d'autrui  et  par  conséquent  la  ré- 
pugnance à  la  provoquer.  Un  homme  qui 
peut  assister,  l'âme  paisible,  à  la  torture 
de  ses  ennemis,  ne  ressent  pas  au  moindre 
degré    la   douleur  qu'il    fait    souifrir.  Si    de 
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tels  hommes,  —  et  toutes  les  sociétés 
antiques  primitives,  tout  le  moyen  âge  en 
étaient  termes,  —  sont  amenés  graduellement 
à  prendre  plaisir  aux  arts  graphiques,  au 
poème  épique,  au  drame,  au  roman,  à  la  mu- 
sique, à  tout  ce  qui  fait  frémir  l'âme  de  dou- 
leurs fictives,  de  compassion  et  d'admiration 
pour  des  semblables,  ces  sentiments  se  déve- 
lopperont en  eux  et  modifieront  leur  conduite. 
La  somme  de  la  douleur  qu'ils  oseront  infli- 
ger aux  autres  hommes  se  diminuera  sans 
cesse  de  celle  qu'ils  peuvent  partager.  C'est 
de  la  sorte  que  l'art  adoucit  les  mœurs,  et 
c'est  également  ainsi  qu'il  affaiblit  le  patrio 
tisme,  le  lien  de  nationalité.  Car  la  mansué- 
faction  d3s  caractères,  qu'il  produit  peu  à 
peu  rend  les  hommes  compatissants  pour  tous 
les  autres  hommes  et  les  empêche  de  haïr 
sauvagement  qui  que  ce  soit.  Les  nations  res- 
tant en  lutte  guerrière,  le  peuple  le  plus  lettré 
pourra  infliger  moins  de  maux  aux  autres 
qu'un  peuple  sans  arts.  Ainsi  l'habitude  des 
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plaisirs  esthétiques  favorable  à  la  solidarité 
humaine,  est  nuisible  à  l'existence  des  na- 
tions ;  et  en  fait  les  États  les  plus  policés 
sont  les  plus  faciles  à  conquérir. 

Par  ces  points,  l'art  touche  à  la  morale  so- 
ciale et  à  la  morale  individuelle,  et  si  ce  qui 
le  constitue,  les  propriétés  générales  mêmes 
de  ce  qui  est  esthétique,  contribuent  à  mo- 
difier la  conduite  des  individus  et  des  masses, 
la  sorte  particulière  d'émotions  et  de  pensées 
que  chaque  ouvrage  tend  à  faire  naître  chez 
ses  lecteurs  et  ses  admirateurs  peut  de  même 
exercer  une  action  bonne  ou  mauvaise  sur  le 
cours  de  leur  caractère.  Le  principe  de  l'art 
pour  l'art  fondé  en  raison,  juste  et  utile,  tant 
qu'on  ne  considère  que  les  œuvres  en  soi,  tant 
qu'on  n'a  souci  que  de  la  liberté  et  de  l'orgueil 
nécessaires  à  l'artiste,—  peut  sembler  absurde 
et  dangereux  quand  on  songe  que  les  livres, 
les  statues,  les  tableaux  et  les  musiques  n'exis- 
tent pas  seuls  dans  un  monde  vide.  Car  s'il  est 
vrai  que  les  images,  les  sentiments,  les  sensa- 
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tions  que  ces  œuvres  suggèrent,  sont  faits 
pour  surgir  dans  l'esprit  d'hommes  dont  la 
vertu  ou  le  crime  importent  à  leurs  sembla- 
bles, s'il  est  vrai  que  ces  images  et  ces  sen 
timents  influent  sur  la  nature  et  la  force 
de  leur  âme,  il  ne  saurait  être  admis  que, 
socialement,  toute  œuvre  d'art  paraisse  inno- 
cente,-soit  pour  la  cité,  soit  plus  profondément^ 
pour  le  bien  même  de  la  race.  En  art,  il  n'est 
pas  de  critérium  qui  permette  de  décider 
entre  le  mérite  d'œuvres  également  intenses 
d'émotions,  également  parfaites  d'expression  : 
mais  il  eu  est  un  pour  le  législateur  et  pour 
Tanthropologiste.  Ceux-ci  distingueront  entre 
les  ouvrages  qui  tendent  à  suggérer  des  sen- 
timents qui  doivent  décroître,  s'il  faut  que 
la  race  ou  l'État  vive,  et  ceux  qui  contri- 
buent au  contraire  à  rendre  l'homme  plu^ 
sain,  plus  joyeux,  plus  moral,  plus  noble. 
C'est  seulement  par  des  considérations  de 
celte  sorte  qu'il  est  permis  de  préférer  l'arl 
grec  à  l'art  gothique,  la  peinture  de  Titien 
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et  de  Michel-Ange   à  celle  des    primitifs,   la 
musique  de  Mozart  à  celle  de  Wagner,  le  na- 
turalisme étranger  au   naturalisme  français 
En  art  ces  manifestations  se  valent;    socia- 
lement, seulement,  on  peut  les  subordonner 
en  usant  d'une  distinction  qui  se  fonde  non 
sur  leur  beauté,    mais  sur  leur  bonté,  non 
sur  le  goût,  mais  sur  l'hygiène  ^ 

Ces  considérations  nous  amènent  à  donner 
de  l'œuvre  d'art  une  définition  dernière  qui 
modifie  en  partie  ce  que  nous  avons  dit  au 
début  de  cet  ouvrage:  l'œuvre  d'art  est  en 
résumé  un  ensemble  de  moyens  et  d'effets 
esthétiques  tendant  à  susciter  des  émotions 
qui  ont  pour  signes  spéciaux  de  n'être  pas 
immédiatement  suivies  d'acte,  d'être  formées 
d'un  maximum  d'excitation  et  d'un  minimum 
de  peine  et  de  plaisir,  c'est-à-dire,  en  somme, 
d'être  fin  en  soi  et  désintéressées  ;  l'œuvre  d'art 
est  un  ensemble  de  signes  révélant  la  cons- 


I.  Voir  Fechner,  Vorschule  der  Aesthetik. 
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titution  psychologique  de  son  auteur;  l'œuvre 
d'art  est  un  ensemble  de  signes  révélant  l'âme 
de  ses  admirateurs  qu'elle  exprime,  qu'elle 
assimile  à  son  auteur  et  dont,  dans  une  faible 
mesure,  elle  modifie  les  penchants,  à  cause 
soit  de  sa  nature,  soit  de  son  espèce.  L'es- 
thopsychologie  est  la  science  qui,  se  servant 
de  la  première  de  ces  définitions,  en  développe 
la  seconde,  la  troisième  et  la  quatrième,  qui, 
partant  ainsi  de  notions  esthétiques,  aboutit 
à  l'analyse  puis  à  la  synthèse,  à  la  connais- 
sance complète  de  l'un  des  deux  ordres  des 
grands  hommes,  les  grands  artistes,  et  à  la 
connaissance  plus  vague  des  vastes  groupes 
sociaux  agrégés  à  ceux-ci  par  admiration,  par 
similarité. 


TII 


La  critique.  —  On  aura  puisé  dans  les 
pages  qui  précèdent  une  représentation  de  la 
critique  qui  diffère  dans  une  large  mesure  de 
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la  façoQ  dont  on  la  conçoit  d'habitude.  Partie 
des  maigres  et  médiocres  essais  d'un  La  Harpe, 
devenue  les  articles  gracieux,  étriqués  et  de 
mince  importance  de  Sainte-Beuve,  relevée  par 
M.  Taine  au  rang  d'un  moyen  d'enquête  sociale 
et  employée  ainsi,  avec  une  incontestable 
hauteur  de  talent  et  de  science,  à  l'étude  de 
tout  le  développement  de  l'Angleterre,  elle 
nous  paraît  atteindre,  par  une  série  de  vues 
nouvelles,  à  l'un  des  points  culminants  de 
toute  la  série  des  sciences  de  la  vie,  qui  ne 
forment  en  définitive  par  leur  but  et  leur 
union  qu'une  immense  anthropologie. 

La  critique  scientifique  des  œuvres  d'art 
par  un  système  d'interprétation  de  signes  que 
nous  avons  exposé,  dresse  en  pleine  lumière 
des  hommes  formant  l'une  des  deux  pha- 
langes qui  résument  en  elles  toute  l'humanité 
et  la  représentent.  Si  l'on  conçoit  la  suite  des 
sciences  qui,  prenant  la  matière  organique  à 
ses  débuts,  dans  les  cornues  des  chimistes 
ou  l'abîme  des  mers,  en  conduisent  l'étude  à 
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travers  la  série  ascendante  des  plantes  et  des 
animaux,  jusqu'à  l'homme,  le  décrivent  et 
l'analysent  dans  son  corps,  ses  os,  ses  muscles, 
ses  humeurs,  le  dissèquent  dans  ses  nerfs,  sa 
imoelle,  son  cerveau,  son  âme  enfin  et  son 
esprit;  si,  abandonnant  ici  l'homme  individu, 
•on  passe  à  la  série  des  sciences  qui  étudient 
t'être  social,  de  l'ethnographie  à  l'histoire,  on 
Terra  que  ces  deux  ordres  de  connaissances, 
fies  plus  importantes  sans  aucun  doute,  et  celles 
auxquelles  s'attache  l'intérêt  le  plus  prochain, 
se  terminent  en  un  point  où  ils  se  joignent  : 
•dans  la  notion  de  l'homme  individu  social, 
dans  la  connaissance  intégrale,  biologique, 
rphysiologique ,  psychologique  de  l'individu 
digne  de  marquer  dans  la  société,  constituant 
lui-même  C^ir  ses  adhérents  et  ses  similaires 
nn  groupe  notable,  propageant  dans  son 
ensemble  particulier  ou  dans  l'ensemble  total, 
■ces  grandes  ondes  d'admirations,  d'entre- 
prises, d'institutions  communes  qui  for- 
■jnent  les  États  et  agrègent  l'humanité.  Dans 
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l'esthopsychologie  des  littérateurs,  dans  la 
psychologie  biographique  des  héros,  ces 
hommes  sont  mis  debout  analysés  et  révé- 
lés par  le  dedans,  décrits  et  montrés  par 
le  dehors,  reproduits  à  la  tête  du  mouve- 
ment social  dont  ils  sont  les  chefs,  érigés,. 
eux  et  leurs  exemplaires,  un  et  plusieurs, 
individus  et  foules,  en  des  tableaux  qui, 
basés  sur  une  analyse  scientifique  néces- 
sitant le  recours  à  tout  l'édifice  des  sciences- 
vitales,  et  sur  une  synthèse  qui  suppose 
l'aide  de  toute  la  méthode  historique  et  litté- 
raire moderne,  peuvent  passer  pour  la  con- 
densation la  plus  haute  et  la  plus  stricte  de 
notions  anthropologiques  que  Ton  puisse- 
accompUr  aujourd'hui. 

L'esthopsychologie,  la  science  des  œuvres 
d'art  considérées  comme  signes,  accompagnée 
de  la  synthèse  biographique  et  historique  que 
nous  venons  d'esquisser,  dépeint  des  hommes 
réels,  des  hommes  de  fortune  médiocre  ou 
élevée,  avant  vraiment  vécu  dans  un  entou- 
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rage  véritable,  ayant  coudoyé  d'autres  hommes 
en  chair  et  en  os,  étant  enfin  des  créatures 
humaines,  avec,  pour  parler  comme  Shylock, 
des  yeux,  des  mains,  des  organes,  des  dimen- 
sions, des  sens,  des  affections,  des  passions, 
tout  comme  les  vivants  que  l'on  rencontre 
aujourd'hui  sous  nos  yeux.  Les  penchants 
que  les  travaux  analytiques  révèlent  en  eux, 
la  sensibilité  que  ces  êtres  montrent,  l'en- 
chaînement divers  des  mobiles,  des  actes, 
des  pensées,  des  impressions  causées  par  les 
événements,  des  dispositions  maintenues  mal- 
gré les  hasards  de  la  carrière,  sont  des  faits 
psychologiques  vrais,  comme  sont  vrais  aussi 
les  détails  extérieurs  de  leurs  vie,  leur  visage, 
leur  teint,  leur  gecticulation,  leurs  façons  de 
vivre,  de  se  vêtir,  de  mourir.  Qui  ne  mesure, 
à  l'énoncé  seul  de  ce  caractère  de  vérité,  la 
supériorité  des  figures  humaines  montrées 
ainsi,  sur  les  meilleurs  dessins  de  personnages 
fictifs,  dans  les  romans  et  dans  les  drames? 
Comparée  de  même  à  l'histoire  des  héros. 
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ia  critique  scientifique  des  œuvres  d'art 
procure  également  des  connaissances  plus 
importantes  et  plus  sûres.  Tandis  que  la  pre- 
mière ne  donne  de  riionime  que  des  actes  ex- 
térieurs et  bruts,  la  seconde  nous  fait  péné- 
trer dans  toute  la  complexité  de  sa  pensée  et 
de  son  émotion.  L'histoire  ne  nous  fournit  sur 
les  mobiles,  sur  les  paroles  des  personnages 
qu'elle  raconte,  que  des  indications  incer- 
taines, fondées  sur  des  relations  de  témoins 
toujours  inexacts,  incomplets,  altérant  in- 
consciemment ou  non  la  vérité,  et  rendant 
mystérieuses  et  brouillées  les  plus  grandes 
figures  du  passé.  Au  contraire,  les  données 
principales  sur  lesquelles  se  base  l'esthopsy- 
cologie  ont  ceci  de  particulier,  qu'elles  sont 
nécessairement  et  pour  ainsi  dire  automati- 
quement véridiques.  Aucun  artiste  ne  peut  ne 
pas  se  mettre  dans  son  œuvre  ;  aucun  n'a  songé 
et  n'aurait  pu  parvenir  à  falsifier  cet  aspect 
de  sa  nature  intime  qui  gît  au  fond  de  toute 
4]euvre  ;  tant  qu'ils  s'appliqueront  à  la  tâche 
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ardemment  poursuivie  d'exprimer  quelque 
face  nouvelle  et  poignante  du  beau,  de  frap- 
per l'âme  humaine  en  quelque  place  vierge 
d'émotion,  ils  seront  empêchés,  s'ils  veulent 
atteindre  le  but,  de  dissimuler  la  grandeur,  la 
beauté  et  l'aspect  de  leur  propre  âme,  dont  la 
communication  même,  impudique  ou  discrète, 
est  la  condition  de  la  pénétration  de  leur 
œuvre  dans  l'âme  d'autrui. 

Que  l'on  considère  en  outre  que  de  plus  en 
plus,  à  mesure  que  la  civilisation  s'affine,  à 
mesure  que  les  hommes  deviennent  plus  pai- 
sibles et  plus  vertueux,  les  actes  absorbent 
une  moindre  partie  de  l'énergie,  et  ont  der- 
rière la  nature  brute  de  la  volonté  qu'ils 
expriment,  un  arrière-fonds  plus  ténébreux 
de  pensées  et  d'émotions  qu'ils  sont  impuis- 
sants à  signifier.  La  biographie  pure,  si  elle 
suffit  à  nous  expliquer  un  Alcibiade  ou  un 
Alexandre,  un  César  même  et  à  peine,  ne  par- 
vient déjà  plus  à  nous  donner  le  sens  intime 
ni  de  Frédéric  le  Grand,  ni  de  Napoléon  I",ni 
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de  M.  de  Bismarck;  il  faut  la  correspondance 
et  les  œuvres  littéraires  de  l'un,  le  mémorial, 
les  bulletins, les  lettres, les  paroles  de  l'autre; 
la  correspondance  ou  les  discours  parlemen- 
taires du  chancelier;  or  le  recours  à  ces  res- 
sources est  du  domaine  de  la  critique  scienti- 
fique, qui  demeure  ainsi,  en  somme,  avec  tous 
les  auxiliaires  dont  elle  s'entoure,  le  moyen  le 
plus  efficace  de  connaître  tout  entiers  les  es- 
prits dont  l'existence  a  compté  et  dont  la  gloire 
consiste  à  se  survivre. 

Enfin ,  saisissant  ainsi  des  intelligences 
telles  quelles,  les  analysant  avec  une  préci- 
sion et  une  netteté  considérables  et  les  repla- 
çant ensuite  par  une  minutieuse  synthèse 
dans  leurs  familles,  leurs  patries,  leurs  mi- 
lieux, l'esthopsychologie,  un  ensemble  d'é- 
tudes particulières  de  cette  science,  sont  ap- 
pelés à  vérifier  les  plus  importantes  théories 
de  ce  temps  sur  la  dépendance  mutuelle  des 
hommes,  sur  l'hérédité  individuelle,  sur  l'in- 
fluence de  l'entourage    physique    et    social. 


& 
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Nous  avons  montré  que  dans  l'état  actuel  de 
nos  connaissances,  et  dans  la  forme  absolue 
de  ces  théories,  l'hérédité  individuelle  et  l'as- 
cendant du  milieu  ne  s'exercent  pas  avec  une 
telle  régularité  que  l'on  puisse  ni  en  consta- 
ter invariablement  ni  en  prévoir  les  etfets. 
Une  enquête  minutieuse  sur  une  centaine  de 
grands,  hommes  de  tout  ordre  et  de  tout 
pays  fournira  probablement  des  confirmations 
exactes  à  nos  critiques  et  permettra  de  me- 
surer avec  une  certaine  approximation,  l'effet 
de  ces  deux  forces  qui  s'exercent,  sans  doute, 
mais  avec  des  résultats  d'autant  moins  discer- 
nables que  la  complexité  sociale  s'accroît, 
c'est-à-dire,  en  somme,  en  raison  inverse  de 
la  civilisation. 


IV 


Résumé.  —  L'esthopsychol'ogie  est  donc 
une  science;  elle  a  un  objet,  une  méthode,  des 
résultats,  des  problèmes.  Une  analyse  estho- 
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psychologique  se  compose  de  trois  parties  es- 
sentielles :  d'une  analyse  des  composants  d'une 
oeuvre,  de  ce  qu'elle  exprime  et  de  la  façon  dont 
elle  exprime  ;  d'une  hypothèse  psycho-physio- 
logique construisant  au  moyen  des  éléments 
précédemment  dégagés,  l'image,  la  représen- 
tation de  l'esprit  dont  ils  sont  le  signe,  et 
établissant,  si  possible,  les  faits  physiologiques 
en  corrélation  avec  ces  faits  psychologiques 
Enfin,  dans  une  troisième  partie,  l'analyste 
écartant  la  théorie  insuffisante  de  l'influence 
de  la  race  et  du  milieu  qui  n'est  exacte  que 
pour  les  périodes  littéraires  et  sociales  primi- 
tives, considérant  l'œuvre  même  comme  le 
signe  de  ceux  à  qui  elle  plaît,  et  tenant  en 
mémoire  qu'elle  est  d'autre  part  le  signe  de 
son  auteur,  conclut  de  celui-ci  à  ses  admira- 
teurs. 

Ces  trois  parties  donnent,  chacune,  des 
ordres  divers  de  notions.  La  première,  en 
décomposant  les  œuvres  d'art  en  leurs  élé- 
ments, et  en  étudiant  le  jeu  des  bons  moyens 
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d'expression  et  des  émotions  exprimées,  four- 
nira à  l'esthétique  un  grand  nombre  de  faits 
et  permettra  de  fonder  les  généralisations  fu- 
tures de  cette  science  sur  de  larges  assises 
d'observations.  D'autre  part,  ces  moyens  et 
ces  effets  ne  pouvant  êtres  étudiés  qu'en  vue 
de  l'émotion  qu'ils  produisent,  conduiront  à 
des  notions  ressortissant  à  la  psychologie. 
La  seconde  partie  de  l'analyse  critique  se 
rapporte  également  à  la  psychologie  générale, 
avec  cet  indice  particulier  qu'elle  aboutit  non 
pas  à  des  connaissances  sur  le  mécanisme 
mental  humain  moyen,  mais  bien  sur  l'âme 
d'êtres  humains  individuels,  ayant  réellement 
existé,  observés  par  le  dehors  sur  leurs 
manifestations,  et  intéressants  à  connaître, 
en  leur  qualité  d'êtres  supérieurs.  Enfin,  un 
troisième  ordre  de  connaissances,  extraites 
de  la  notion  de  la  relation  entre  l'œuvre  et 
son  admirateur,  nous  permet  de  fonder  cette 
science  qui  jusqu'ici  n'existait  que  de  nom: 
la  psychologie    des    peuples.    Nous   savons 
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remonter  d'un  livre  à  son  lecteur,  d'une  sym- 
phonie à  ses  auditeurs,  et  nous  pouvons 
déterminer  en  gros,  mais  cependant  avec  une 
suffisante  exactitude,  d'une  part,  l'organisation 
psychologique  que  présuppose  la  jouissance 
de  telle  œuvre  d'art,  et  de  l'autre,  la  fréquence 
de  cette  organisation  dans  un  groupe  national 
ou  de  classe  donné.  Même,  en  vertu  de  la 
substitution  qui  peut  s'opérer  entre  une 
émotion  réelle  et  une  émotion  esthétique,  en 
vertu  de  l'affaiblissement  de  force  active  que 
cause  chez  un  individu  ou  un  peuple  la  pré- 
valence des  sentiments  esthétiques,  nous 
pourrons,  par  l'analyse,  arriver  à  connaître  et 
'intensité  et  la  nature  de  la  volonté,  dans  un 
ensemble  social  possédant  un  art.  Par  ce 
point,  l'esthopsychologie  touche  à  l'éthique,  et 
tranche  définitivement  la  question  des  rapports 
de  l'art  et  de  la  morale. 

En  résumé  l'esthopsychologie  constitue,  par 
ses  analyses  et  avec  la  psychologie  des  grands 
hommes  d'action,  la  psychologie  appliquée  des 
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peuples  et  des  individus.  Elle  occupe,  dans  la 
science,  la  région  située  entre  Testhétique,  la 
psychologie,  la  sociologie  et  la  morale.  Re- 
courant aux  méthodes  de  la  paraphrase,  de  la 
biographie,  de  la  reconstitution  du  milieu  que 
nous  avions  tenus  à  l'écart  de  l'exposé  des 
moyens  d'étude  directs,  l'esthopsychologie 
arrive'  à  reconstituer  dans  leurs  apparences 
l'œuvre  d'art  et  les  êtres  qu'elle  a  définis,  après 
en  avoir  disséqué  l'organisme  esthétique  et 
mental  en  vue  de  les  connaître.  Considérant 
plus  particulièrement  les  relations  de  l'artiste 
avec  son  groupe  d'admirateurs,  nous  avons 
reconnu  qu'au  lien  de  dépendance  qui  unit  ces 
deux  facteurs,  on  peut  assimiler  les  rapports 
qui  existent  entre  les- grands  hommes  et  la 
masse  pour  l'accomplissement  d'une  entre- 
prise. Ce  rapport  dépend,  selon  nous,  du  prin 
cipe  de  l'imitation  entre  organismes  psychiques 
semblables,  qui  est  une  variété  particulière 
du  fait  de  la  répétition,  et  qui  semble  être  la 
folrnie  de  ce  fait,  propre  à  la  société  humaine, 
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beaucoup  plus  que  l'hérédité.  Résumant  enfin 
ces  procédés  de  synthèse  et  les  considérations 
antérieures  sur  l'analyse,  nous  avons  aperçu 
dans  l'esthopsychologie  complète,  le  moyen  le 
plus  puissant  que  nous  possédions  pour  con- 
naître des  individus  ou  des  groupes  humains, 
et  la  science  par  conséquent  dont  il  faut  attendre 
l'établissement  de  lois  valables  pour  l'homme 
social.  Le  but  de  ce  travail  sera  atteint  s'il  dé- 
montre la  possibilité  de  pareils  travaux  et  s'il 
en  suscite. 
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vm  mm  étide  comète  d'estuopsychologie 

Ayant  exposé  la  méthode  et  le  but  de  la  cri- 
tique scientifique  avec  le  plus  d'exemples  et  le 
plus  de  faits  probants  que  nous  avons  pu,  il 
reste  à  l'appliquer  et  à  l'atteindre.  La  démons- 
tration de  l'exactitude  d'une  théorie  et  du  prix 
d'une  méthode  ne  peut  se  faire  qu'en  les 
employant  à  résoudre  quelque  vaste  problème. 
Nous  comptons  faire  prochainement  cette 
preuve.  Il  convient  cependant  de  joindre  dès 
maintenant  à  ce  travail  un  exemple  qui  montre 
son  utilité  pratique.  Voici  donc  le  plan  d'une 
analyse    d'esthopsychologie    complète,   pour 

15 
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laquelle  nous  avons  choisi  l'un  des  génies 
littéraires  les  plus  complexes  et  les  plus  vastes 
de  notre  temps  :  Victor  Hugo. 

Nous  donnons  cette  sorte  de  schéma  à  titre 
d'éclaircissement,  sans  aucun  développement 
et  sans  citations.  Il  se  base  cependant  sur  une 
lecture  prolongée,  sur  un  amas  de  notes,  et 
sur  un  article  paru  en  décembre  1884,  dans 
la  Revue  indépendante  (première  série). 


I 


ANALYSE  ESTHÉTIQUE 

A.  LES  MOYENS    - 
A'  LES  MOYENS  EXTERNES 
r  Vocabulaire  :  Universel,  avec  prédominance 

de  mots  indéfinis. 
2°  Syntaxe  :  Lâche,  abrupte,  avec  prédomi- 
nance d'ellipses. 
3**  Composition  :    [Des    paragraphes   et  des 
œuvres.)  a)  Par  répétition;  varia- 
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tion  de  la  même  idée  en  suites  de 
phrases  de  sens  identique. 
b)  Par  double  répétition;  variation 
de  deux  idées  adverses  en  phrases 
antithétiques. 
4°  Ton  :  Révélateur,  tendu,  enthousiaste,  bi- 
zarre. 
5°  Procédés  de  description  :  a)  Des  lieux  et  des 
ge?is  : 
a')  Par    tentative    d'expression 
immédiate  et  totale,   sans 
détaillement,  au  moyen  de 
répétitions  ; 
à')  Par  antithèse,  c'est-à-dire  par 
tentative   d'expression  im- 
médiate et  totale,  corrobo- 
rée par  expression  accolée 
du  contraire. 

b)  Des  cimes  :  Par  description  directe, 
par  explication  ; 

c)  Des  idées  abstraites  :  Par  méta- 
phores, transposition  en  images. 
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B'  MOYENS  INTERNES 

6°  Sujets  préférés  :  a)  Époques  :  Le  moyen 
âge,  l'antiquité  orientale,  l'époque 
moderne,  pittoresque  ou  hideuse; 
caractères  communs  :  le  bizarre, 
le  coloris. 

b)  Lieux  :  La  mer,  les  forêts,  les 
villes,  la  cathédrale,  le  château, 
le  bouge;  caractères  communs  :  le 
mystérieux,  le  ténébreux,  l'infini, 
le  coloris,  l'indistinct. 

c)  Moments  :  La  nuit,  le  soir,  l'ombre 
les  crises,  le  trouble;  mêmes  carac- 
tères communs. 

d)  Personnages  :  d;  extérieur  : 

*  Simples;  beauté,  laideur 

absolues; 
**  Doubles  ;  beauté  sinistre, 

laideur  bonne; 
***  Beaux  costumes,  belles 

loques,  coloris  ; 
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b')  intérieur  : 

*     Ames  simples  à  répéti- 
tion d'actes; 
**   Ames    doubles    à    actes 

antithétiques  ; 
***  Ames  doubles  par  volte- 
faces  subites. 
e)  Sujets  abstraits  : 

a')  Vers  à  propos  de  rien,  su- 
jets nuls; 
b')  Sujets   indifférents,   vers    à 
propos  de  tout,  versatilité  ; 
c')  Développement  de  lieux  com- 
muns ; 
d')  Humanitarisme,    socialisme, 
optimisme,     idéalisme     et 
panthéisme  vagues  ; 
e')  Aspects  grandioses,  mysté- 
rieux ou  bizarres,  de  la  lé- 
gende, de  l'histoire  ou  de 
la  vie. 
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B.  LES  EFFETS 

(synthèse  des  moyens) 

Effet    général   exaltant,   par  :  a)  Richesse, 
éclat  du  style  (1°)*; 

b)  Imprévu  de  la  syntaxe  (2°)  ; 

c)  Imprévu  des  métaphores  et  leur 

clarté  (5°  c)  ; 

d)  Coloris  violent  des  époques  et  des 

lieux;  (6°  a,  b,  da'***). 
é)  Simplicité  des  personnages  (5°  b, 

6"  da'  et  6'); 

f)  Humanitarisme    et    déisme    opti- 

miste (6"  e  d')  ; 

g)  Exaltation  du  ton  (4°)  ; 

h)  Saillie   des  objets  par  antithèse 
(3°/^,  5°«  b',  6°  da'  *'  Qib'.) 
2°  Grandiosité  amplifiante,  par  :  a)   Procédés 
de  répétition  (3°  «,5°  a  a'); 

1.  Les  chiffres  entre  parenthèse  indiquent  les  paragraphes 
de  l'énoncé  des  «  moyens  »  auxquels  il  faut  se  reporter 
comme  preuve  de  ce  qu'on  avance  ici. 
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b)  Absence  de  détaillement  (5°  a  a'): 

c)  Lointain  des  époques  (6°  <z,6ve'); 

d)  Clair-obscur  des  lieux  (6"  b  c)  ; 

e)  Simplicité  des  personnages  (6°  d); 

f)  Art  général  des   développements 

ascendants  ; 

g)  Ton  (4«)  ; 

h)  Sujets  (6V  e'). 
3*  Mystère,  par  :  «)  Mots  indéfinis  (1°); 

b)  Ellipses  (2°); 

c)  Tentative  d'aperception  immédiate, 

totale,  peu  claire  (5°  a  a')] 

d)  Lointain  des  époques  (6»  à)  et  dés 

sujets  (6°  e  e')  ; 

é)  Vague  métaphysique  (6°  e  d' et  e')  ; 

/)  Obscurité  des  lieux  (6°  b,  c)  ; 

^)Ton(4»); 

h)   Prédilection   générale    pour    les 
sujets  et  les  situations  où  l'ima- 
gination n'est  pas   bornée  par 
les  faits,  poétisme. 
4"  Redondance,  vide,  irréalisme  inadéquat  par 
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SIMPLIFICATION,    par  :    a)  Vocabulaire    (1")  ; 

b)  Trop  de  répétitions  et  d'antithèses 

verbales(3%5'' a  a'et  6',  6"  rffl-' et  6')  ; 

c)  Simplicité  des  âmes  (6°  d  h')  ; 

d)  Vague  des  époques  et  des  lieux 

(6°  a^X  b)\ 
é)  Nullité  fréquente  des  sujets  (6°  e 

a',  b'  et  c')  ; 
f)   Prédominance    générale  de  l'ex- 
pression sur  l'exprimé. 
5°  Émotion  générale  de  suspens  et  de  surprise 
par  :    a)  Antithétisme  général  ; 

b)  Recherche  du  bizarre  (6'  a,  4", 
6°  da'***). 
6"  Émotions  accidentelles  et  négligeables  de 
réalisme. 
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II 

ANALYSE  PSYCHOLOGIQUE 

A.  LES  CAUSES 

Résumé  de  l'analyse  et  de  la  synthèse  esthé- 
tiques: Prévalence  de  l'élément  mot  sur  l'élé- 
ment idée. 

Hypothèse  explicative:  Existence  chez  Victor 
Hugo  d'une  surabondance  de  mots 
restreignant  le  nombre  des  idées 
sensuelles,  des  percepts,  et  créant 
par  contre  des  idées  verbales,  des 
concepts  ,  ayant  les  caractères 
du  mot  même ,  dont  elles  sont  le 
retentissement  intérieur.  (  Geiger  : 
Sprache  und  Vernunft.  Lazarus  : 
Lehen  der  Seele.  Steinthal:  Gram- 
matAk ,  Logik,  und  Psychologie. 
Taine  :  De  l'intelligence.  Renan  :  Be 
t origine  du  langage.) 
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FAITS  EXPLIQUÉS  : 
1°  Par  la  surabondance  du  mot  : 
Le  vocabulaire. 

Faits  de  répétition  de  mots,  d'actes. 
Variations  sur  sujets  nuls. 
Effet  exaltant. 

de  grandiosité. 
de  redondance. 
Ton. 
2°  Par  le  caractère  absolu  des  mots,  c'est- 
à-dire   par   le  fait  que  le  mot  comprend 

un  abstrait  d'images  absolument  tranché  : 
L'antithétisme  général  (des  mots  seu- 
lement pouvant  être  opposés). 
La  syntaxe,  le  ton. 
3°  Par  le  caractère  borné  des  mots,  c'est-à-dire 
par  le  fait  qu'un  mot  n'exprime  qu'un  petit 
nombre  d'attributs  généraux  vagues  d'une 
classe    d'objets  : 

L'aperception  immédiate  des  choses 

sans  détaillement. 
Simplicité  des  personnages. 
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Humanitarisoe  et  idéalisme  général 
optimiste. 

Époques  et  lieux  connus  verbalement. 

Sujets  et  développements  verbaux. 

Grandiosité. 

Irréalisme  inadéquat. 
4°  Par  le  caractère  signe  du  mot,  c'est-à-dire 
par    le  fait  qu'un  grand  nombre  de  mots 
sont  de  purs  signes,  auxquels  aucune  image 
ne  correspond: 

Abondance  de  mots  indéfinis. 

Ellipses. 

Métaphores.  (Substitution  forcée  de 
mots-images  aux  mots-signes.) 

Métaphysique  vague. 
5°  Par  le  caractère  exagérant  des  mots,  c'est- 
à-dire  par  le  fait  que  le  mot  contient  les 
caractères  principaux  d'une  classe  de  choses 
portés  à  leur  plus  haut  degré  : 

L'effet  exaltant. 

Le  ton. 

La  grandiosité. 

Simplicité  des  êtres. 
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Beauté  des  lieux  et  des  milieux. 

Développements  ascendants. 

Caractère  général  de  tension. 

Insouciance  du  sujet. 
6"  Par  le  fait  que  ce  caractère  du  mot  est  le 
plus  fort^  là  où  aucune  limitation  expéri- 
mentale n'existe  : 

Ton. 

Ténébrosité  et  lointain  des  lieux,  des 
époques,  des  sujets. 

Mystère. 

Grandiosité. 
Vérification  de  ces  explications  sur  la  série 
DES    ouvrages  :    Elles    sont    d'autant  plus 
exactes  qoe  ces  œuvres  sont  le  moins  appli- 
quées à  rendre  la  réalité. 

B.  INTERPRÉTATION  PHYSIO- 
LOGIQUE 

Prédominance  probable,  dans  l'organisme  cé- 
rébral de  Victor  Hugo,  des  éléments  figurés 
du  langage  et  delà  troisième  circonvolution 
frontale. 
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III 

ANALYSE  SOCIOLOGIQUE 

A,  DÉTERMINATION  DES  CATÉ- 
GORIES D'ADMIRATEURS 

(France,  1830-1888) 
Pour  les  poèmes  :  Lettrés,  liseurs. 

Parmi  les  lettrés  :  tous  les  romanti- 
ques ,  tous  les  parnassiens ,  quel- 
ques naturalistes  ,  peu  de  roman- 
ciers idéalistes  ,  aucun  critique 
notable^  journalistes. 

Parmi  les  lecteurs  :  une  forte  pro- 
portion de  la  jeunesse  instruite. 

Vente  :    moyenne,   relativement  aujw 
romans  du  même  auteur,  considé- 
rable en  tant  que  poèmes. 
Pour  les   drames:  Lettrés,  liseurs,  gens  du 

monde. 

Parmi  les  lettrés  :  les  romantiques, 
moins  de    parnassiens,  point  de 
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naturalistes,  quelques  romanciers 
idéalistes  ;  point  de  critiques  ;  la 
plupart  desfeuilleionistesthéâtrals 
et  des  journalistes. 

Parmi  les  liseurs  :  faible  proportion 
de  l'extrême  jeunesse  instruite. 

Parmi  les  gens  du  monde  :  les  moins 
inaptes  aux  plaisirs  littéraires,  les 
Parisiens  allant  fréquemment  au 
théâtre. 

Représentations  à  succès  déclinant. 
Pour  les  romans  :  Lettrés,  liseurs. 

Parmi  les  lettrés  :  les  romantiques  ; 
les  parnassiens,  quelques  natura- 
listes, la  plupart  des  romanciers 
idéalistes,  tous  les  feuilletonistes 
romanciers ,  quelques  critiques  ; 
les  journalistes. 

Parmi  les  liseurs  :  la  généralité,  plus 
les  femmes,  le  peuple. 

Vente  énorme  :  persistante  pour  les 
Misérables  dans  le  peuple,    pour 
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l'Homme   qui  ni  dans  le   public 
lettré. 

(ÉTRANGER,  d  830-1888.) 

Insuccès  et  inintelligence  généraux,  sauf  en 
Angleterre,  où  un  disciple,  Swinburne,  et 
en  Italie. 

Succès  restreint,  même  dans  ces  deux  pays. 


B.  CONCLUSIONS  DES  LIVRES  SPÉ- 
CIAUX AUX  CATÉGORIES  SPÉCIALES 

Pour  les  poèmes  :  Prédominance  particulière 
des  moyens  de  vocabulaire,  de  com- 
position par  répétition  et  par  anti- 
thèse, de  ton  tendu  et  enthousiaste, 
de  métaphores,  d'époques,  lieux,  mo- 
ments caractéristiques,  de  sujets  nuls 
(avecmélange  de  grandiose),  de  vague 
idéalisme  optimiste,  d'etfets  de  redon- 
dance et  de  simplification,  avec  les 
extrêmes  du  grandiose  et  du  mystère. 
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Poîir  leurs  admirateurs  :  Prédominance  des 
particularités  psychologiques,  corres- 
pondant chez  V.  Hugo  à  ces  moyens 
et  ces  effets,  soit  :  verbalisme  par 
surabondance  de  mots,  caractère  ab- 
solu des  mots,  leur  caractère  borné, 
exagérant,  etc.  Cette  similarité  est 
la  plus  forte  chez  les  lettrés,  en  tant 
que  les  plus  admirateurs. 
Caractère  verbal,  général  de  toute  la 
httérature  poétique,  française,  con- 
temporaine, avec  adjonction  de  va- 
riations individuelles;  verbalisme  de 
Sv^inburne. 

Pour  les  drames  :  Prédominance  particulière  ; 
(moyens)  des  époques  et  des  lieux 
caractéristiques,  des  personnages 
préférés,  versatilité  des  sujets;  (effets) 
de  l'effet  exaltant,  de  la  grandiosité 
amplifiante,  de  la  redondance,  du 
vide,  de  l'irréalisme. 

Pour  leurs  admirateurs  :  Verbalisme,  les  ca- 
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ractères  absolus  et  bornés  du  mot.  Ir- 
réalisme général  du  public  des  théâ> 
très  et  des  auteurs-poètes  dramati- 
ques ;    préférence  des    décors  aux. 
âmes.  Simplicité  d'esprit.  Enfantil- 
lage et  sensualité,  atonie. 
Pour  les  romans  :  Prédominance  ;  (moyens)  vo- 
cabulaire  et  syntaxe  particulières, 
composition,   ton,  procédés  de  des- 
cription,  lieux,    moments,    person- 
nages, sujets  grandioses,  humanita- 
risme le  moins  vague  ;  (effets)  exal- 
tant, grandiosité,  mystère,  irréalisme 
moindre,  suspens  et  surprise,  réa- 
lisme momentané. 
Pour  leurs  admirateurs  :  Verbalisme  ;  tous  les 
caractères  du  mot;  plus  faible  somme- 
d'idées  non  verbales,  ou,  spéciale- 
meT.t  chez  le  peuple,    présence  dé- 
passions humanitaires  et  socialistes- 
verbales  encore,  et  impratiques. 
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CONCLUSIONS  GÉNÉRALES 

De  1830  à  1886,  la  plupart  et  les  mieux 
doués  des  lettrés  français  ont  accusé  forte- 
ment ou  faiblement  une  prédominance  d'idées 
verbales  sur  les  idées  réelles  ;  les  liseurs  :  une 
prédominance  semblable  moins  accusée,  at- 
teignant spécialement  la  jeunesse  ;  les  audi- 
teurs théâtrals  :  une  atonie  ei  une  infériorité 
mentale  générale,  marquée  par  un  irréalisme, 
«ne  inexpérience  et  une  irréflexion  complètes, 
accompagnées  d'une  prédilection  sensible  pour 
les  moyens  d'émotion  purement  sensuels  ;  les 
décors,  les  costumes,  la  sonorité  des  mots. 

Les  liseurs  peuple  :  un  verbalisme  exalté,  se 
traduisant  par  un  idéalisme  optimiste  vague 
et  humanitaire,  mais  impratique  et  non  résul- 
tant de  l'expérience  ;  peuple  idéologue. 

Ces  faits  psychologiques  sont  nationaux.  Il 
serait  facile  d^en  faire  la  démonstration  par 
les  faits    sociaux  et  historiques  de  l'époque 
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contemporaine  ;  ils  se  sont  traduits  notam- 
ment par  l'incapacité  politique  du  peuple  ou- 
vrier; par  l'abaissement  intellectuel  des  classes 
aisées  ;  par  le  romantisme  plus  ou  moins  ac- 
cusé de  toute  la  littérature  française  notable 
actuelle. 

SYNTHÈSES 

1°  Synthèse  artistique  éparse  dans  les  ana- 
lyses ; 

2°  Synthèse  biographique  finale  ; 

3°  Synthèse  sociologique  :  le  groupe  ro- 
mantique; le  groupe  des  romantisants;  phé- 
nomènes généraux  du  verbalisme  national. 
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